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Od redakcji
Na stronach portalu INTERIA.PL codziennie publikujemy dzie-
siątki autorskich materiałów: wywiadów, reportaży, felietonów. 
Nasi dziennikarze docierają do ciekawych rozmówców, pre-
zentują nieopowiedziane wcześniej historie, recenzują nowości 
wydawnicze. Zapraszamy do lektury zbioru naszych najlepszych 
tekstów, które ukazały się w ostatnich miesiącach na łamach 
portalu.

W kolejnej już edycji naszego wakacyjnego e-booka proponuje-
my wam, byście razem z naszymi autorami przenieśli się w prze-
szłość. Sprawdźcie, jak mieszkało się lokatorom najdłuższego 
bloku w Polsce, czyli gdańskiego falowca. Zajrzyjcie pod maskę 
motoryzacyjnego symbolu PRL, czyli Jelonka. Przyjrzyjcie się 
meblowym perełkom ówczesnego designu (a jeśli odkryjecie, że 
kilka takich mebli macie na strychu czy w piwnicy, Kasia Sawko 
pokaże wam, jak łatwo przywrócić im dawny blask). Przeczytaj-
cie, jak Iza Michalewicz snuje opowieść o Violetcie Villas, która 
w latach 60. zaczynała swoją oszałamiająca karierę, a Krystyna 
Naszkowska próbuje dowiedzieć się, jak żyły dzieci najbardziej 
prominentnych członków Partii.

Szybki skok w przyszłość i przeniesiecie się do lat 80. Poznajcie 
bliżej Wandę Rutkiewicz, która jako pierwsza Polka stanęła na 
szczycie K2. Wybierzcie się do małego miasteczka na Białorusi, 
gdzie urodził się Igor Pavlovets – chłopiec, którego życie na za-
wsze naznaczył wybuch reaktora w Czarnobylu. Choć niektórym 
z nas trudno w to uwierzyć, także lata 90. odchodzą już w niepa-
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mięć, dlatego warto sprawdzić, co zapamiętamy z czasów, kiedy 
w Polsce rodziła się demokracja. Gumy Donald, wypożyczalnie 
kaset wideo czy może pierwsze reklamy telewizyjne? – o tym 
opowiada Rafał Sowiński, założyciel fanpage’a „Jak będzie w Po-
lonii 1?”. Zaś o tym, jaką rolę pełni pamięć i co warto pamiętać, 
mówi pisarz Remigiusz Ryziński.

Jesteśmy przekonani, że spoglądanie wstecz jest ważne także 
dlatego, że dzięki doświadczeniom minionych pokoleń możemy 
zapewnić lepszą przyszłość sobie i dzieciom. Dlatego oddajemy 
głos Arecie Szpurze, która uczy, jak żyć ekologicznie, Anji Rubik, 
która udowadnia, że pruderia nie służy nikomu i Marcie Bier-
cy, która snuje opowieść o tym, jacy są współcześni ojcowie – 
z czym muszą się mierzyć i jak czują się w roli, która sami muszą 
definiować na nowo. 

Wierzymy, że teksty naszych dziennikarzy nie tylko umilą wam 
podróże i wakacyjny odpoczynek, ale także dostarczą powodów 
do wzruszeń, przemyśleń i tematów do wielogodzinnych rozmów 
w gronie przyjaciół i rodziny. W końcu od czego są wakacje?!

Do poczytania na portalu INTERIA.PL!

Agnieszka Łopatowska,  
Interia



„Latawiec z betonu”, 
czyli czterdzieści lat 
w szesnaście dni

Gabriela Kurcz

Dziesięć pięter plus nadbudówki. Cztery segmenty po cztery 
klatki w każdym i średnio 110 mieszkań w każdej z nich. 
860 metrów długości i 32 metry wysokości. Najdłuższy polski 
falowiec położony jest na gdańskim osiedlu Przymorze, przy 
ulicy Obrońców Wybrzeża. Dla jednych to unikalne dzieło 
budownictwa mieszkaniowego PRL, dla innych symbol jego 
upadku. W powieści „Latawiec z betonu” te oceny schodzą 
na dalszy plan, a falowiec staje się miejscem, w którym czas 
płynie i faluje tak, jak jego klatki.

Gdańskie falowce budowane były w latach 60. i 70. 

| Wojciech Stróżyk Reporter
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GABRIELA KURCZ: Kiedy ostatni raz była pani w falowcu? 
MONIKA MILEWSKA: Wydaje mi się, że było to w 2015 roku, podczas akcji miej-

skiej, która ożywić miała gdańskie Przymorze. To, co wówczas się tam wydarzyło, 

opisałam w klatce poświęconej Wielkiemu Świętu Falowca. Uwalnianie drew-

nianych mrówek na spadochronach z chusteczek, poszukiwanie amatora zupy 

pomidorowej, odsłanianie na falowcu efemerycznej tablicy, to wszystko działo 

się naprawdę, choć niekoniecznie w tym konkretnym falowcu. Na Przymorzu jest 

ich bowiem aż siedem. Od tej pory chyba nie zaglądałam do mojego bohatera. 

Podobnie jak wszystkie bloki w Polsce strzeże on swych tajemnic za pomocą 

domofonu i dobrze skrywanego kodu. A ja miałam materiału aż nadto. Pisałam 

przecież powieść, nie reportaż. Falowiec jest w niej bytem wyobrażonym, nie do-

słownym. W prawdziwym falowcu na ulicy Obrońców Wybrzeża nigdy nie można 

było przejść z jednego końca na drugi wiodącymi wzdłuż niego galeriami, bo ga-

lerie w każdym segmencie znajdują się na innej wysokości, dostosowując się do 

rzeźby terenu. Podróż mojego bohatera w przyszłość poprzez kolejne klatki nie 

mogłaby więc przebiegać tak prosto, jak to opisałam. Na szczęście dla powie-

ści, o uskokach architektonicznych dowiedziałam się, gdy było już za późno na 

odwrót. 

Mówi pani o domofonach strzegących tajemnic. Podróżujący w czasie 
i między klatkami Inżynier napotkałby dziś na wiele przeszkód.
– Tak, z pewnością. Mieszkańcy tego olbrzymiego bloku od dawna starają się wy-

gospodarować swoją własną, osobistą przestrzeń, odgradzając się od sąsiadów, 

instalując na galeriach najpierw drzwi, a potem również domofony, tworząc tzw. 

akwaria, które powiększają metraż ich (za małych często) mieszkań. Pierwotnie 

miałam pomysł, by zakończyć powieść uwięzieniem mojego podróżującego w cza-

sie bohatera właśnie na takiej odciętej od reszty falowca klatce. Na zawsze mu-

siałby pozostać w naszych, jakże obcych dla niego czasach.
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Wyczuwam nutkę nostalgii… Nasze czasy to zamknięte osiedla, hasła, 
kody i anonimowi sąsiedzi, których mijamy na klatkach schodowych. Myśli 
Pani, że pewien etap został zamknięty bezpowrotnie?
– Jesteśmy sobie nawzajem coraz mniej potrzebni. W dobie internetu i sklepów ca-

łodobowych cukru i soli nie musimy już pożyczać od sąsiada. Względna zamożność 

uniezależnia nas od innych ludzi. Pochłania nas przy tym coraz bardziej rzeczywi-

stość wirtualna. Znajomy na Facebooku zdaje nam się bardziej realny i ważniejszy 

od drugiego człowieka żyjącego za ścianą. Procesy społeczne bywają jednak od-

wracalne. Po epoce fast foodów nastąpiła moda na slow food. Po wielu rozczaro-

waniach życiem w przestrzeni wirtualnej być może nastąpi przesyt i odwrót, pole-

gający na budowaniu realnych małych wspólnot. Taką jaskółką są organizowane 

od jakiegoś czasu w Polsce Dni Sąsiadów. Ale tego mój bohater już nie zobaczy. 

Jego podróż w przyszłość kończy się w roku 2015.

Zacznijmy więc od początku… Zmęczony upałem Inżynier, twórca gdań-
skiego falowca, wyrusza w 1975 roku w podróż jego krętymi korytarzami 
i z zaskoczeniem stwierdza, że zakrzywiając przestrzeń, zakrzywił też czas. 
Każda z odwiedzanych przez niego klatek, przenosi go do kolejnych wy-
darzeń z przyszłości. Jak mocną inspiracją był dla pani sam, kultowy już 
budynek?
– Falowiec sam narzucił formę książce. Powieść jest zbudowana tak jak on: z czte-

rech segmentów po cztery klatki każdy. Ta konstrukcja to był punkt wyjścia do 

pracy nad książką. Przez chwilę zastanawiałam się, czym wypełnić te puste prze-

strzenie. Przez głowę przemknęła mi opowieść kryminalna, studium socjologiczne, 

aż wreszcie wpadłam na właściwy trop. Skoro jestem historykiem, to dlaczego nie 

mogłabym przy pomocy falowca opowiedzieć czterech dekad najnowszej historii 

Polski. Klatka po klatce, dekada po dekadzie. Zwłaszcza że jest to też moja histo-

ria. Jako gdańszczanki i rówieśniczki tego bloku.
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Pamięta pani swoje pierwsze spotkanie z falowcem?
– To było raczej „niespotkanie”. Jako trzyletnia dziewczynka otrzymałam od ro-

dziny niezwykle ważne zadanie. Wystąpiłam jako sierotka losująca nasze nowe, 

wymarzone mieszkanie na nowym gdańskim osiedlu. W puli były m.in. mieszkania 

w falowcu. O ile dobrze pamiętam, chwalono mnie później, że nie wyciągnęłam 

tego losu.

Mieszkanie w falowcu nie było więc szczytem marzeń gdańskich rodzin? 
Sporo zieleni, morze na wyciągnięcie ręki…
– Nie, tego nie chciałam powiedzieć. W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 

mieszkanie w falowcu dla wielu było właśnie szczytem marzeń. Falowiec był syno-

nimem nowoczesnej architektury. Duże okna i balkony, widne kuchnie, ciekawa 

bryła – to naprawdę mogło robić wrażenie. Samo zamieszkanie w bloku było wte-

dy równoznaczne z awansem społecznym, zapewniało odrobinę luksusu w postaci 

centralnego ogrzewania, gazowej kuchenki, własnej łazienki. Dziś trudno nam już 

to docenić. Mankamenty falowca wyszły na jaw dopiero podczas jego eksploatacji. 

Jeszcze chyba w latach siedemdziesiątych pojawiła się tam na przykład plaga wła-

mań – z otwartej galerii bardzo łatwo było złodziejaszkom dostać się do mieszkań. 

Świadectwem zmagań z tą plagą są okratowane do dziś tu i ówdzie okna. W po-

wieści potraktowałam je jako metaforę lat osiemdziesiątych.

Metafor w pani książce nie brakuje...
– Tak, metafora moim zdaniem najlepiej oddaje złożoność i wieloznaczność rze-

czywistości. Posługuję się nią więc nie tylko w mojej poezji, ale również w tekstach 

naukowych, traktując ją jako pełnoprawne narzędzie badawcze. Nic dziwnego, że 

w mojej powieści aż roi się od metafor. Metaforyczny jest sam tytuł: „Latawiec 

z betonu”. To coś, co ma wzlecieć, ma być tryumfem ludzkiego ducha, ale materia, 

z której jest wykonane, ciągnie go w dół, ku ziemi. Metaforyczna jest też wędrówka 

Inżyniera przez falowiec. Bohater klatka po klatce poznaje przyszłość. Jest to więc 

poniekąd wędrówka przez życie, tyle że w przyspieszonym tempie – czterdzieści 
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lat w szesnaście dni. Klatki, w których zamknięci są mieszkańcy falowca, też mają 

kilka przenośnych znaczeń. Metaforyczne są puste butelki po zachodnich trunkach 

wyrzucone na brzeg meblościanek i jabłko Ziemi, na którym falowiec obraca się 

jak liszka. Metaforyczny wymiar mają rośliny rosnące w pokojach Inżyniera i tele-

wizory, które nie bez powodu ustawiam w centrum każdego opisywanego w po-

wieści mieszkania.

Jeden z bohaterów miał ich nawet kilkanaście, w tym kilka zapakowanych 
jeszcze w pudła i czekających na swój dzień. Tę sytuację jestem sobie 
w stanie wyobrazić, podobnie jak babinę w chuście sprzedającą jajka 
i wannę pełną karpi. Ale krowa? Na balkonie?
– Krowa należy do tej samej rzeczywistości, co telewizory i jajka. W spadającym 

z dziesiątego piętra odbiorniku wciąż rozgrzewają się piłkarze, a gdy telewizor się-

ga trawnika, kontynuują drybling na przymorskiej trawie. Jajka zaniesione przez 

babę z roku 1976 do roku 1975 po prostu znikają. Realizm magiczny? A może żela-

zna konsekwencja, charakterystyczna dla dziecięcego postrzegania świata? Kiedy 

jako trzylatka zamieszkałam na Przymorzu, tata obwieścił mi, że wprowadził się 

do nas nowy sąsiad – skrzypek. Działo się to podczas naszego rodzinnego urlopu 

w górach. Przez cały czas wyobrażałam sobie moment powrotu do domu: otwie-

ramy drzwi mieszkania, a tam w progu stoi wyfraczony pan, kłania się nam nisko 

i zaczyna grać na skrzypcach. Byłam bardzo zawiedziona, gdy nic takiego nie na-

stąpiło. W prozie na szczęście wszystko jest możliwe. Skoro do falowca sprowadza 

się wiejska rodzina z całym dobytkiem i inwentarzem, to dlaczego nie może zacią-

gnąć tam na postronku również krowy? Moja powieść to powieść surrealistyczna, 

oniryczna. Krowa jest w niej jak najbardziej na swoim miejscu. A tym miejscem jest 

balkon falowca. 

„Latawiec z betonu” to również opowieść o człowieku, który podróżując 
w przyszłość musi zmierzyć się z konsekwencjami podjętych w przeszłości 
decyzji. Dramat inżyniera Miotka, na którego nasz bohater miał regularnie 
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donosić, utrata rodziny – żony i ukochanych córek, które opuściły Polskę 
i zaczęły swoje nowe życie na Zachodzie. Tak przecież mogłaby wyglądać 
historia życia niejednego Polaka. 
– Mój bohater to typowy przedstawiciel epoki gierkowskiej propagandy sukcesu. 

Karierowicz zachwycony swoimi osiągnięciami, cieszący się uznaniem władzy. Do-

piero na zaległym, przymusowym niejako urlopie, w bezmiarze wolnego czasu, któ-

ry początkowo zabija gapieniem się w telewizor i gargantuiczną wprost ilością snu, 

musi skonfrontować się z własnym życiem. Wysyłam go w przyszłość po to, aby 

zrozumiał własną przeszłość, własne błędy, zaniedbania, grzechy i grzeszki. Aby to 

wszystko zobaczyć, musi wyjść ze swojej własnej, bezpiecznej klatki. Rzucam go 

więc w wir historii, tej wielkiej i tej małej – rodzinnej i towarzyskiej. Wszystko po to, 

aby z „człowieka bez właściwości” stał się choć trochę... człowiekiem.

I byśmy mogli przeżyć z nim wszystko raz jeszcze! Historyczny, pierwszy 
przyjazd Papieża do Polski i jego śmierć, kształtowanie się Solidarności 
i otwarcie pierwszej galerii handlowej na Przymorzu. Spory kawałek  
historii…
– Dla wielu czytelników to już pewnie przeszłość bardzo zamierzchła, kojarząca 

się z podręcznikiem szkolnym. Dla mnie to historia mojego życia. Miałam osiem 

lat, kiedy rodziła się „Solidarność”. Byłam pod Stocznią, widziałam płot, z którego 

wyrosły kwiaty i wrzuciłam do skarbony pieniądze na strajkujących. Powieściowa 

dziewczynka, która opowiada historię „Solidarności” to właśnie ja. Potem zabra-

no mi „Teleranek”, czym się za bardzo nie przejęłam. Pisałam już wtedy kabarety 

polityczne i wystawiałam je dla znajomych z podziemia, używając dwóch ludziko-

podobnych dziecięcych rękawiczek. W wieku dziewięciu lat czułam się prawdziwą 

opozycjonistką. Ten czas był dla mnie bardzo ważny, pewnie dlatego w mojej po-

wieści klatki stanu wojennego ciągną się tak długo. „Latawiec z betonu” to książ-

ka o historii Polski. Ale to oczywiście nie podręcznik. Jednemu z blogerów zabrakło 

w niej zabójstwa księdza Popiełuszki i kopalni Wujek. Moja powieść pisana jest 

jednak z określonego punktu widzenia, a tym punktem jest dziesiąte piętro falow-
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ca. Widać z niego papieski ołtarz na pobliskiej Zaspie, ale Śląsk już niekoniecznie. 

W biografii tego miejsca ważniejsze jest chyba otwarcie przymorskiej galerii han-

dlowej i budowa nowoczesnych bloków po drugiej stronie ulicy. To też stanowi 

jakąś cząstkę najnowszej historii Polski.

No właśnie, „Latawiec z betonu” to przecież opowieść o Gdańsku – mie-
ście mocno naznaczonym historią, którą mocno się tu pielęgnuje. Tereny 
stoczni to dziś jedno z najmodniejszych miejsc w Trójmieście, a rdzawa 
bryła Europejskiego Centrum Solidarności robi wrażenie na turystach  
z całego świata.
– W ostatnią niedzielę jechałam tramwajem z parą turystów w dojrzałym wieku. 

Rozmawiali o dwóch rzeczach, które w szczególny sposób wzbudziły ich zaintere-

sowanie w Gdańsku. Były to właśnie ECS i... falowiec. Pani z przejęciem przywo-

ływała liczbę jego mieszkańców, a była to i tak liczba mocno zaniżona – jedyne 

3,5 tys. Falowiec więc to nie tylko miejsce z widokiem na historię, ale dla wielu – 

atrakcja turystyczna sama w sobie.

Ta, nie tak wcale przecież odległa historia jest dziś przez młodsze pokole-
nia odkrywana na nowo. Meble z IKEI zamieniamy na odnowione meblo-
ścianki, „Wojna domowa” śmieszy do łez... Spory w nas sentyment do cza-
sów naznaczonych przecież trudnościami i szarością. 
– Dla młodszych pokoleń jest to najtańsza forma egzotyki. „Matrix”, jak sami mó-

wią. Czas kompletnie niezrozumiały, a jednocześnie – głównie chyba dzięki Barei – 

pozornie zabawny. PRL służy młodym właśnie do zabawy – do gry w „Kolejkę” lub 

jako pretekst do wypicia taniej wódki w pseudo-peerelowskich barach, które wyra-

stają obecnie jak grzyby po deszczu. Sprawa komplikuje się nieco bardziej w przy-

padku ludzi starszych. Poprosiłam ostatnio moich studentów o wykonanie krótkiej 

ankiety skierowanej do osób, które pamiętają tamten czas. Pytanie brzmiało: „Za 

czym najbardziej tęsknisz, czego ci najbardziej z tego czasu żal?” Odpowiedzi były 

dość przewidywalne. Ludzie mówili o dawnych smakach, zdrowszej i rzekomo lep-



szej żywności, lepiej zorganizowanej służbie zdrowia, bezpieczeństwie socjalnym. 

Jedna odpowiedź powracała chyba najczęściej: ludzie tęsknią za dawnymi, niezwy-

kle silnymi więziami społecznymi. To coś, o czym mówiłyśmy już w kontekście fa-

lowca. Jeden z respondentów wyraził tę myśl dosadnie: „Czego by nie powiedzieć 

o bagnie, którym był PRL, to w tym bagnie człowiek nie czuł się samotny – brnęli-

śmy w nim razem!”.

Przed Inżynierem otwierały się rzeczywiście wszystkie drzwi – ludzie stawia-
li przed nim wódkę, kawę, ciasto i zasypywali wręcz historiami ze swojego 
życia. Po lekturze „Latawca z betonu” aż chce się zapukać do sąsiada…
– A czemu nie? To wspaniały pomysł. Może pożyczymy sąsiadowi książkę? A on 

uśmiechnie się do nas po raz pierwszy? To dopiero byłaby magia literatury!



Jelonek  
z dekady Gierka:  
Symbol PRL,  
który trwa do dziś

Łukasz Pieniążek

Pod koniec lat 60. opracowano ciężarówkę, która stała 
się jednym z symboli motoryzacji okresu PRL, a czasy jej 
świetności przypadły na „złotą” dekadę Gierka. I choć 
w następnych latach konstrukcja mocno odbiegała już 
od nowoczesności, po dziś dzień jest lubiana i używana 
w różnych branżach. Opracowany na jego bazie ciężki 
pojazd gaśniczy jelcz 004 trafił na wyposażenie wielu 
jednostek straży pożarnej i jest w służbie do dziś.

Jelonek, czyli Jelcz 315 

| Krakowskie Muzeum Ratownictwa
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Jelonka produkowano prawie ćwierć wieku co może budzić podziw szczególnie, że 

w międzyczasie opracowano szereg jego następców. Nadal jednak miał wielu 

klientów zarówno cywilnych jak i wojskowych. Wszedł do produkcji w 1968 roku, 

jako następca modelu żubr a80, a właściwie był jego mocno zmodyfikowaną i udo-

skonaloną wersją.

Potrzebny był rodzimy pojazd ciężarowy o wysokiej ładowności, który mógłby 

uzupełnić ofertę produktów ze Starachowic. Co więcej wiele wersji i zabudów spe-

cjalnych wymagało odpowiedniej platformy. To co różniło 315 od a80 wizualnie 

to modernizacja kabina, np. poprzez zamianę zawiasów drzwi z tzw. „kurołapa” 

do powszechnie stosowanych na przednim słupku, poprawił się też komfort pracy 

przez zastosowane wyciszenia, oraz nowy typ wentylacji i ogrzewania. Z tyłu po-

jawiły się dwa dodatkowe miejsca, co było np. ważne do zastosowania w straży 

pożarnej (4 osoby załogi zamiast 2).

W zależności od modelu były to pojazdy o ładowności 8-12 ton, a wersja 317 

czyli po prostu ciągnik siodłowy mogła holować naczepy o ciężarze od 30-36 ton! 

Jelcz napędzany był 200 konnym silnikiem wysokoprężnym sw680 produkowanym 

w WSK Mielec na licencji leylanda, ale występowały też mocniejsze wersje turbo. 

Poza modelem 315 i wspomnianym ciągnikiem 317 w produkcji były też wersje wy-

dłużone czyli 316 i 318, a w latach 80. do produkcji wprowadzono model 325.

Ciężarówki były oczywiście eksportowane do innych krajów, ale swoistą cieka-

wostką może być współpraca z węgierską firmą Csepel, dostarczającą do jelczy 

min. przekładnie kierownicze. W zamian, do ciężarówek tego producenta, sto-

sowano nowoczesne i cenione kabiny... jelcza. Jest to znany zabieg i dziś, kiedy 

nowoczesne kabiny stosuje się na zmodernizowanych starszych podwoziach. Użyt-

kownicy jelczy bardzo je chwalili, w porównaniu np. ze starem była to nieco wyższa 

półka, a na pewno wagowo.   

JAK JELONEK ZOSTAŁ STRAŻAKIEM

Wraz z wprowadzenie nowego ciężkiego samochodu pojawiła się szanse na 

opracowanie rodzimego pojazdu pożarniczego typu GCBA. Zaprojektowaniem 
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zabudowy zajęły się oczywiście doświadczone w produkcji tego typu pojazdów... 

Jelczańskie Zakłady Samochodowe, w tym przypadku producent również platfor-

my. Pierwsza seria 004 powstała w 1973 roku, głównie w celu ich przebadania 

i sprawdzenia przydatności w jednostkach liniowych. Dopiero rok później podjęto 

produkcję seryjną nowego strażaka. Załogę stanowiło 4 ludzi, a sercem pojazdu 

był zbiornik aż 6000 litrów i autopompa a32 o wydajności 3200 litrów/minutę.

Na platformie umieszczono działko do podawania środka gaśniczego, a w nie-

których wersjach aż dwa, produkcji austriackiego Rosenbauera. W 1979 roku 

wprowadzono do produkcji zmodernizowaną wersję 004m, w której zastosowano  

już tylko jedno działko rodzimej produkcji – dwp24. Do 1982 roku produkowano 

na podwoziu 315, później na 325 aż do 1992 roku. Jeden z nich trafił do zbiorów 

Muzeum Ratownictwa w Krakowie.

Jak wspomina strażak Przemysław Pryk, obecnie dyrektor tego muzeum, to do-

bre auto pożarnicze.

– Jelcze bardzo dobrze wspominam zarówno wersję typowo pożarniczą 004, 

jak i „proszka”. Tym ostatnim bardzo rzadko wyjeżdżaliśmy, głównie do pożarów 

transformatorów i oczywiście do... zabezpieczenia lądowisk śmigłowców. Przeglą-

dając archiwalne filmy i zdjęcia z lądowisk papieskiej maszyny widać go dokładnie. 

Charakterystyczny garb czyli zbiornik na proszek – nie sposób pomylić z innym 

autem. Był na Błoniach, w Solvayu, raz mi się zdarzyło nim pojechać też do Oświę-

cimia, do zabezpieczenia lądowiska nieopodal obozu Auschwitz. Jeśli chodzi o 004 

to super konstrukcja, dobrze wyważona, nie wywracało go. Miał duży 6000 litrowy 

zbiornik ale trzeba było uważać żeby nie porozlewać za dużo wody, bezpośrednio 

pod niego. Jego wada to na pewno słaba przyczepność na mokrym i zdecydowa-

nie nie nadawał się w teren.

Ważnym zastosowaniem jelczy do celów pożarnictwa była zabudowa na nich 

wyspecjalizowanych agregatów, np. proszkowych. Jako pierwszy na podwoziu 315 

powstał pojazd zabudowany przez niemiecką firmę total już w 1971 roku – Total 

PLF 3000. 4 osobowa załoga obsługiwała pojazd wedle potrzeb. Zastosowano cen-

tralnie umieszczony zbiornik na proszek 3000 kg, a na dole butle z azotem. 
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GASZENIE PROSZKIEM

W 1972 roku Total zaprezentował nieco zmodernizowaną wersję „proszka” na ba-

zie 315M, a rok później kolejną wersję. Swoją wizję adaptacji jelonka przedstawił 

też austriacki Rosenbauer, który w 1974 roku zaprezentował swój modułowy po-

jazd gaśniczy. Prawdopodobnie powstało tylko 15 sztuk takich pojazdów, oczywi-

ście na polski rynek. Samochód gaśniczy proszkowy na bazie 315m został opraco-

wany również w Katowickich Zakładach Wyrobów Metalowych w Siemianowicach 

Śląskich. W 1979 roku powstało tam kilka egzemplarzy w kooperacji z firmą total, 

która dostarczyła agregaty, a w 1985 roku na bazie 325 powstał całkowicie polski 

pojazd proszkowy, tym razem w kooperacji z zakładem „Osiny”.

Oprócz gaszenia proszkiem podwozie 315 wykorzystała norweska firma skuteng 

do opracowania pojazdu wodno-pianowego, ze zbiornikiem łącznie na 6000 lit środ-

ków gaśniczych. Podobny pojazd w 1973 roku wykonał austriacki Rosenbauer, tylko 

w jednym egzemplarzu. Warto też wspomnieć o wersji jelcza nazwanej roboczo 

Ciężki samochód gaśniczy... śniegowy! W 1984 roku Fabryka rządzeń Okrętowych 

techmet z Pruszcza Gdańskiego opracowała takiego rodzynka wykorzystującego do 

gaszenia dwutlenek węgla. Powstało w sumie seria tylko 10 egzemplarzy.

Straż wykorzystywała jelonki także do innych zadań np. kwatermistrzowskich. 

Pojazdy wspierające tego typu przewoziły np. przy dużych akcjach sprzęt , a wersje 

samowyładowcze produkowane przez kielecki SHL do transportu piasku przy du-

żych powodziach. W 1975 roku Fabryka Maszyn Budowlanych „Famaba” w Głowie 

podjęła na potrzeby straży produkcję specjalnej wersji 10 tonowego dźwigu na pod-

woziu 315m. Natomiast model 317 wykorzystano do holowania cysterny-naczepy 

cn18 o/n jako ciężki zestaw do transportu środków gaśniczych. Naczepa mieściła 

aż 18000 litrów wody lub środka gaśniczego.

Na koniec warto wspomnieć o typowo pożarniczym zastosowaniu jelcza, czyli 

pożarniczej drabinie o długości 30 metrów. Pojazd taki opracowała wschodnionie-

miecka firma IFA VEB w połowie lat 80, ale nie spełnił on wymogów polskich stra-

żaków. Problemem była zbyt słaba konstrukcja i brak możliwości zastosowania 

kosza ratowniczego przystosowanego do transportu dwóch osób.



MUZEALNE 315

W zbiorach Muzeum Ratownictwa w Krakowie są dwa pojazdy pożarnicze na 

bazie Jelcza 315. Pierwszy to oczywiście najbardziej popularny 004, wyproduko-

wany w 1977 roku, a przekazany do zbiorów przez Jastrzębską Spółkę Węglową. 

Drugi to nazywany „papieskim” tzw. „proszek” od 1972 roku służący krakowskim 

strażakom. Można go zobaczyć na wystawie pojazdów w krakowskim Hangarze 

Czyżyny.



Meble z przeszłości  
mają w sobie  
coś osobistego

Katarzyna Pawlicka

– By zajmować się renowacją, nie musimy być fachowcami 
z kilkunastoletnim doświadczeniem. Renowacja amatorska 
jest dostępna dla wszystkich, którzy mają odrobinę 
cierpliwości – mówi Kasia Sawko, z wykształcenia 
lingwistka, autorka książki „Wióry lecą”, która od pięciu lat 
organizuje warsztaty stolarki, tapicerki i renowacji mebli.

Do odnawiania mebli nie potrzebujemy skomplikowanych narzędzi 

| Tomasz Kaczor materiały prasowe
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KATARZYNA PAWLICKA, INTERIA: Co stało się, że lingwistka i nauczyciel-
ka francuskiego chwyciła za dłuto, papier ścierny i zajęła się renowacją 
mebli?
KASIA SAWKO: – To był splot okoliczności. W mojej kuchni odbyło się prywatne 

spotkanie, w którym brała udział moja córka i córki moich przyjaciółek. Dziewczyn-

ki są w różnym wieku i zazwyczaj nie potrafią się dogadać, nie było też aktywności, 

którą lubiłyby wszystkie. Wpadłyśmy jednak na pomysł, by zrobić z nimi mebelki 

dla lalek. Dostały do ręki piłę, deski i zaczęła się magia. Praca szła im sprawnie, 

były wkręcone i zadowolone. Wtedy pomyślałam sobie: dlaczego my, dorosłe ko-

biety, nie spróbujemy podłubać w drewnie?

– Wcześniej nie zajmowałam się ani stolarką ani renowacją. Utworzyłam na 

Facebooku wydarzenie pod hasłem „Stolarka dla kobiet”, na które, ku mojemu 

zaskoczeniu, zapisało się 300 użytkowniczek. Tymczasem planowałam zorganizo-

wać je w domowej kuchni... Wiedziałam, że zainteresowanie nie jest przypadkowe, 

bo zajmowałam się projektami pozarządowymi oraz animacyjnymi. Dużo kobiet 

zaczęło do mnie pisać i poszłam za ciosem.

Bez doświadczenia?
– Przed warsztatami ćwiczyłam to, czego dziewczyny uczyły się następnego dnia. 

Z perspektywy czasu myślę, że trafiłam w dziesiątkę, bo wiedziałam, co w projek-

cie sprawia trudność i jakim językiem mówić do debiutantów, byłam empatyczna. 

Starałam się być pośrednikiem pomiędzy bardziej doświadczonymi w pracy z drew-

nem mężczyznami, a kobietami, które nigdy nie trzymały w ręku dłuta. Tak rozpę-

tało się to szaleństwo.

Co na początku sprawiało wam największe trudności?
– Mnie wszystko sprawiało trudności. Jestem dosyć sprawna manualnie, ale 

miałam opór, głównie psychiczny, przed pracą z narzędziami. Myślałam, że 

można używać ich wyłącznie w jeden, określony sposób, pod ustalonym kątem 

i z odpowiednim natężeniem. Im dłużej siedziałam w warsztacie i ćwiczyłam, tym 
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większej nabierałam chęci i swobody w działaniu. Kombinowałam, jak mówić do 

dziewczyn, żeby nie zakładały od razu, że stoją przed trudnym zadaniem. Musia-

łam nauczyć się też precyzji, niezbędnej przy stolarce, ale też bardzo ważnej przy 

renowacji. Czasem milimetry dzielą nas od sukcesu, a źle przycięta deska psuje 

cały projekt.

Potrzebna jest też pewnie wyobraźnia przestrzenna, z którą sama mam 
problem.
– Też miałam z nią problem, ale że wyobraźnię przestrzenną można sobie wyro-

bić. Poza tym naprawdę warto zaczynać od prostych projektów, w których np. 

łączymy ze sobą trzy deski. W ten sposób unikniemy frustracji, szybko zobaczymy 

efekt i stopniowo przeskoczymy bariery mentalne. Kilka lat temu na warsztatach 

zachwycałyśmy się, kiedy udało nam się zrobić prostą półeczkę z dwoma ogranicz-

nikami. Dzisiaj robimy biurka, szafy, fotele i nikt się specjalnie nie dziwi.

We wstępie podręcznika zaznaczasz, że książka dotyczy renowacji, nie 
konserwacji mebli. Jaka jest między nimi różnica?
– Konserwacja mebli zabytkowych to proces odnawiania, reperowania i odświeża-

nia mebli, zazwyczaj cennych i „z epoki”, z zachowaniem odpowiednich technik. By 

zajmować się konserwacją, musimy mieć wiedzę, umiejętności manualne i świet-

nie wyposażony warsztat. Praca nad jednym meblem trwa zazwyczaj miesiące, 

a czasem lata. Renowacja, którą się zajmuję, to proces reperowania, odświeżania 

i poprawiania stanu mebla z założeniem, że jak napotkamy głęboką rysę, raczej 

nie będziemy wymieniać w fotelu nogi, tylko zamalujemy ją lub ukryjemy pod tapi-

cerką. Nie chodzi oczywiście o bylejakość, usprawiedliwianie niechlujstwa i pracę 

po łebkach. Ale by zajmować się renowacją, nie musimy być fachowcami z kilku-

nastoletnim doświadczeniem. Renowacja amatorska jest dostępna dla wszystkich, 

którzy mają odrobinę cierpliwości.
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Każdy mebel nadaje się do renowacji?
– Nie każdy, zwłaszcza dla amatorów. Niektóre są przegniłe, przeżarte przez kor-

niki, mają zdezelowaną konstrukcję. Wtedy bardziej opłaca się zrobić mebel od 

nowa niż go odświeżać. Zwłaszcza meble tapicerowane często kryją pod spodem 

byle co, są zrobione z materiałów gorszej jakości. Kiedy rozsypują się w rękach, nie 

warto sobie zawracać głowy.

Najbardziej pożądanymi egzemplarzami są fotele, krzesła i stoły z lat 60. 
i 70. Skąd bierze się ich popularność?
– Na pewno jest to kwestia mody, której ulegamy. Ale nie tylko. Meble z przeszłości, 

w odróżnieniu od tych produkowanych dzisiaj, naprawdę mają w sobie coś osobi-

stego, a do tego pasują do większości wnętrz. Dodają charakteru, co jest ważne, 

bo dziś prawie wszyscy mamy takie same lub bardzo podobne mieszkania. Ich 

forma, projekt, drewno, z którego zostały wykonane nadal cieszą oko. No i są po-

rządnie zrobione, szczególnie na tle produktów z meblarskich sieciówek.

A co z ich następcami? Jest szansa, że do łask wrócą egzemplarze  
z lat 80. i 90.?
– Dla większości z nas te meble są brzydkie i tandetne. Przede wszystkim dlatego, 

że pamiętamy je ze swoich pokoików dziecięcych lub mieszkań i kojarzymy z biedą, 

transformacją, badziewiem, o którym raczej chcemy zapomnieć. Być może dla na-

szych dzieci to one będą towarem pożądanym. Trudno powiedzieć.

Większość z nich była robiona z płyty, nie z drewna. Czy to przysparza pro-
blemów przy renowacji?
– Na pewno były produkowane na masową skalę i z gorszych materiałów, ale 

wśród mebli z lat 60. czy 70. też zdarzają się egzemplarze z płyty fornirowanej. I to 

nie jest przeszkodą w renowacji. Dłubaninka w fornirze wymaga po prostu więcej 

cierpliwości i trochę większych umiejętności. To jest taki drewniany decoupage, 

często napotykamy odpryski, albo cały fornir jest do wymiany. Zamiast litego 
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drewna mamy płytę o grubości 0,6 minimetra, więc trzeba obchodzić się z nią de-

likatnie, np. podczas szlifowania.

Kilka lat temu moja mama kupiła za grosze kilka popularnych chierków, 
czyli foteli zaprojektowanych w 1962 roku przez Józefa Chierowskiego 
[przyp. red.]. Dziś pewnie nie byłoby to takie łatwe, bo panuje moda na 
vintage. Gdzie szukać starych mebli, by nie zapłacić za nie fortuny?
– Mam takie szczęście, że stale coś znajduję na ulicy, ponieważ jestem bardzo 

skoncentrowana na poszukiwaniach. Właściwie dotyka mnie klęska urodzaju i po-

winnam już przestać zbierać (śmiech). Dlatego nie mam ulubionego sklepu czy 

bazy z meblami. Jeśli szukamy konkretnego modelu, warto zaglądać na aukcje 

internetowe. Są też portale z meblami vintage, gdzie można znaleźć okazje lub nie-

co droższe perełki. Ale przede wszystkim trzeba się rozglądać po okolicy, bo wciąż 

wielu ludzi po prostu wystawia na ulice meble, których chce się pozbyć.

Na twoje warsztaty przychodzą wyłącznie kobiety?
– Pół na pół. 

Zauważasz jakąś prawidłowość? Płeć czy wiek mają znaczenie, jeśli idzie 
o podejście do pracy z meblem?
– Wydawało mi się, że kobiety będą miały manualne przeszkody, że do renowacji 

potrzeba więcej siły fizycznej. Nic z tych rzeczy. Mężczyźni są bardziej cierpliwi, rza-

dziej porzucają projekty. Kobiety zmieniają za to zdanie na ostatnim etapie i regał 

zamienia się nieoczekiwanie w tapicerowaną skrzynię (śmiech).

– Do mojego warsztatu nie trafiają faceci typu macho, którzy uważają, że 

wszystko wiedzą i potrafią. Sami się odsiewają, słysząc, że zajęcia prowadzą ko-

biety. Jeśli chodzi o wiek, uwielbiam, kiedy przychodzą starsi kursanci. Mają umie-

jętności z czasów, gdy trzeba było sobie radzić: coś zreperować, skołować, sklecić 

z niczego. Nie czekają aż podejdę i wyjaśnię, tylko zabierają się do pracy, nie boją 

się, są kreatywni. To tak widać i czuć!
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Na co w pierwszej kolejności zwracasz uwagę kursantom? Mam na myśli 
żelazne zasady, których przy renowacji trzeba przestrzegać, bo bez nich 
ani rusz.
– Zaczynamy od warsztatowego BHP, ale to rzecz oczywista, więc nie będę wda-

wała się w szczegóły. Należy sobie obfotografować i opisać mebel przed demon-

tażem, bo bez takiej dokumentacji możemy mieć problem z poskładaniem go. 

Bardzo ważne, żeby nie szaleć ze szlifierką elektryczną, choć wszyscy o tym marzą. 

Tymczasem w 75 proc. przypadków właśnie szlifierka jest winna porażki, bo zbyt 

mocne przyszlifowanie krawędzi to proces nieodwracalny. Kolejna sprawa: ludzie 

spędzają dużo czasu nad tym, żeby mebel pięknie wyglądał, ale pomijają jego kon-

strukcje, nie sprawdzają, czy jest stabilny, jak wyglądają jego połączenia. Co więcej, 

często handlują meblami, które się ledwo trzymają, a spojenia zalewają klejem 

i nabijają gwoździami.

Przypominają mi się prace mojego 
dziadka...
– Jeśli to jest mebel, który ląduje na działce 

i ma pełnić wyłącznie funkcję użytkową, 

nie ma w tym nic złego. Ale jak chcemy, by 

sprawdził się też w salonie czy sypialni, nie 

warto robić mu takiej krzywdy. Często mu-

szę weryfikować oczekiwania warsztatowi-

czów, którzy przychodzą ze starym meblem 

i gotowym wyobrażeniem, jak on będzie 

wyglądał po renowacji. Kiedy okazuje się 

np.,  że stolik ma trzy warstwy lakierobejcy 

i nie mamy szans na dokopanie się do bar-

dzo jasnego drewna, muszą przeżyć małe 

rozczarowanie, wybrać nową bejcę. To też 

się często zdarza.

Uczestniczka warsztatów  

i jej odnowiony własnoręcznie fotel 

| Tomasz Kaczor materiały prasowe
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Czy, by odnawiać meble, potrzebujemy dużej przestrzeni?
– Jak nie chce mi się jechać do warsztatu, tapiceruję fotele w jadalni, która ma trzy 

na dwa metry. To nie musi być przestrzeń warsztatowa, szczególnie jeśli nie uży-

wamy szlifierki.

Udowadniasz, że do renowacji mebli w ogóle nie potrzebujemy skompliko-
wanych narzędzi...
– Szlifierka przydaje się do płaskich powierzchni, np. stołowych blatów, nie na eta-

pie oczyszczania czy obróbki, ale wykończenia. Zestaw renowacyjny składa się 

z podstawowych rzeczy: śrubokrętów, młotka metalowego, cykliny ręcznej, czyli 

zaostrzonej blaszki, dzięki której możemy pozbyć się większości powłok, dłutka, 

ręcznej piły, wiertarko-wkrętarki. To jest przewaga renowacji nad stolarką, w której 

korzystamy także z elektronarzędzi.

W twoim podręczniku znalazło się kilkanaście przykładów konkretnych, od-
nowionych mebli i przedmiotów: zaczynając od deski do krojenia i młynka 
do kawy, przez drzwi, na fotelach czy stole kończąc. Jakim kluczem je do-
bierałaś?
– Zależało mi, żeby znalazło się kilka drobniejszych rzeczy dla osób, które nieśmiało 

podchodzą do renowacji. Do deski czy młynka można zabrać się spontanicznie i do 

tego stosunkowo szybko skończyć pracę. Drzwi, które nie mają finezyjnego kształ-

tu, łączą prostą pracę ze spektakularnym efektem. Zresztą często przychodzą 

do nas ludzie ze stolarką drzwiową i okienną. Pytają, jak się pozbyć farby olejnej, 

odświeżyć czy odmalować futrynę. Jeśli zaś chodzi o meble, wybrałam takie, które 

przeważnie pojawiają się u nas w warsztacie, bo to jest miernik popularności i po-

trzeb kursantów.

Jakie egzemplarze odnawiacie najczęściej?
– Rządzą meble tapicerowane. Agi, hałasy, chierki, ale zdarzają się też dziwne sofki, 

pufy robione na zamówienie, fotele klubowe czy uszaki, które zazwyczaj wymagają 
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uszycia pokrowca, a to już wyższa szkoła jazdy. Jeśli zaś chodzi o drewno, domi-

nują niewielkie stoliki, szafki nocne, krzesła typu thonet, elementy podrzeźbiane: 

drzwiczki, tłoczone nóżki. Bywały też szkatułki, puzderka na biżuterię, lusterka.

Kiedyś niemal w każdym domu można było znaleźć podręczniki do maj-
sterkowania,  kierowane przede wszystkim do mężczyzn. Jednak w póź-
nych latach 90. o nich zapomnieliśmy. Zachłysnęliśmy się możliwością 
szybkiej wymiany na nowe i zniknęły z półek. Co takiego stało się, że moda 
na prace ręczne powróciła?
– Ludźmi, którzy przychodzą na nasze warsztaty, nie zawsze kieruje chęć zrealizo-

wania konkretnego projektu. Częściej szukają dla siebie aktywności, hobby, chcą 

spróbować pracy manualnej. Mówią wprost, że są zmęczeni wirtualnymi efekta-

mi, takimi jak raport czy tabelka w Excelu. Mają potrzebę pobycia z ludźmi, ale 

niekoniecznie gadania. Niektórzy od razu brali papier ścierny i przez trzy godziny 

pracowali w ciszy. W stolarni odpoczywa głowa, a konwenanse znikają błyskawicz-

Warto sprawdzać, jakie meble wyrzucają nasi sąsiedzi. Może jest wśród nich jakaś perełka 

| Tomasz Kaczor materiały prasowe



nie, nie da się utrzymać napompowanej atmosfery. Renowacją można zajmować 

się samemu, robić to z rodziną lub przyjaciółmi. Do tego za niewielkie pieniądze 

i z pięknym efektem, atutów jest więc dużo.

Olga Drenda napisała niedawno książkę „Wyroby”, w której przygląda się 
kreatywności Polaków. Czy w renowacji jest miejsce na wynalazczość oraz 
inwencję?
– Tak! Bardzo dużo ludzi wprowadza do projektów swoje osobiste, drobne zmia-

ny. Czasem kreatywność bardziej niż po meblu widać w postawie odnawiającego. 

Niektórzy szybko próbują uzyskać instrukcje i wykonać projekt krok po kroku, inni 

zaś sami proponują rozwiązania, wyżywają się artystycznie w renowacji. Przepiko-

wanie guzikiem tapicerki, autorskie wykończenie... nawet subtelne zmiany mogą 

mieć ogromne znaczenie!



Violetta Villas. 
Prawdziwa historia

Izabela Grelowska

Jedna z największych i najbardziej ekscentrycznych 
gwiazd polskiej estrady. Obdarzona niesamowitym 
czterooktawowym głosem, już za życia otoczona legendą, 
którą w znacznej mierze sama tworzyła. Iza Michalewicz 
i Jerzy Danilewicz w książce „Villas” przedstawiają 
blaski, ale też cienie jej kariery: przerażającą samotność, 
uzależnienie, współpracę z SB i kłopoty psychiczne. 
W najnowszym wydaniu odkrywają także tajemnicę  
jej śmierci.

Violetta Villas zadebiutowała w 1960 roku w Polskim Radio

| MWMEDIA
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IZABELA GRELOWSKA, STYL.PL: Violetta Villas do tego stopnia budowała 
swoją legendę, że zmistyfikowała niemal wszystkie informacje o sobie. Jak 
się pisze biografię takiej osoby?
IZA MICHALEWICZ: – Było to ekscytujące, a zarazem trudne. Musieliśmy 

zweryfikować ogromną ilość informacji i stopniowo zdzieraliśmy kolejne maski, by 

przekonać się, że prawdziwa historia Violetty jest o wiele ciekawsza niż ta, którą 

ona sobie wymyśliła.

Już na początku jej kariery pojawia się paradoks. Cztery oktawy – 
niesamowity głos, talent, o którym wiedziano. A mimo to na festiwalach 
śpiewa banalne piosenki, nie odnosząc szczególnych sukcesów.
– Violetta, jako wokalistka, nie trafiła na swojego autora tekstów i na swojego 

kompozytora. Nie spotkała nikogo, kto byłby w stanie wydobyć jej talent, two-

rząc odpowiednie piosenki, a sama miała raczej kiepski gust. Pochodziła z Lewina 

Kłodzkiego, maleńkiego miasteczka, z prostej rodziny. Ojciec był górnikiem, później 

milicjantem. Grywał na skrzypcach w kapeli wiejskiej. Matka była bufetową. To byli 

ludzie o prostych gustach.

– Violetta śpiewała to, co jej się wtedy podobało. Niewiele z jej piosenek przeszło 

do historii. Zapamiętane zostały „List do matki”, „Oczy czornyje”, „Nie ma miłości 

bez zazdrości”, „Tylko tobie”, „Mechaniczna lalka” czy „Melancholie”. Słowa do tej 

ostatniej napisała Agnieszka Osiecka, a muzykę Wojciech Kilar. Ta piosenka, wy-

czarowana przez wybitnych twórców, nadal robi wrażenie, ale takich utworów jest 

w jej repertuarze jak na lekarstwo.

Po tych nie do końca udanych początkach wyjechała do Stanów. Mówiło 
się o wielkiej karierze, jaką tam zrobiła, ale z państwa opisu wyłania się 
raczej smutny obraz.
– Violetta Villas zrobiła w Stanach naprawdę wielką karierę. Dawała koncerty w ka-

synie w Las Vegas, na ogromnej scenie mieszczącej stuosobowy męski balet, na 

którą wjeżdżała żółtym jaguarem. Nie ma w Polsce drugiego artysty, który by tego 
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dokonał. Pokazywała to, co kochali Amerykanie. Wielkie rewie, niekończące się 

muzyczne spektakle, które goście kasyna oglądali, siedząc przy stolikach i racząc 

się szampanem – miała dwa takie występy w ciągu wieczora. Do tego wiele godzin 

prób i przygotowań.

– Kończyła późno w nocy, czasem nad ranem. Kiedy pojawiły się niedobory snu, 

ratowała się lekami nasennymi. Wiemy o tym z pięknie napisanych listów, które 

wysyłała do Janusza Ekierta, swojej największej miłości. To przejmujący obraz 

ludzkiej samotności. Bije z nich rozpacz, wyobcowanie, tęsknota za krajem i za 

ukochanym. Dopiero co się przecież poznali. Zwierzała mu się ze wszystkiego. Pi-

sała, że jest zmuszana do brania różnych środków, które pozwolą jej wytrzymać na 

scenie więcej godzin. Janusz Ekiert prosił by temu nie ulegała, ale ona niestety się 

poddała.

Artyści, którzy pracują w takim tempie, zazwyczaj muszą sięgać po jakiś 
doping.
– To prawda. Dzisiaj świat się zmienił i pojawiły się różne techniki, dzięki którym 

mogą sobie radzić z obciążeniem, napięciem i stresem. Są terapeuci, medytacja, 

joga. Wtedy było inaczej, a ona przyjechała zza żelaznej kurtyny, z małego mia-

steczka. Dla Violetty nawet Warszawa była wielkim światem. A takiego otoczenia, 

w jakim się znalazła w Vegas, w Polsce nie znał niemal nikt.

Została tam wyciśnięta jak cytryna?
– Tak, a konsekwencje tego ciągnęły się latami. Również związane z tym, że robiła 

zagraniczną karierę w czasach PRL-u, kiedy wyjazdy artystów były mocno ograni-

czone. Sterowała nimi Estrada Polska, w której siedziała ubecja. Za każdym ktoś 

chodził. Violetta dostała w końcu obsesji. Uważała, że prześladuje ją SB.

Bo jej pierwsze wyjazdy wiązały się z nawiązaniem współpracy...
– Podpisała zobowiązanie do współpracy z SB i wykiwała ich w takim stylu, w ja-

kim żyła. Zależało jej przede wszystkim na karierze, i chciała mieć paszport wielo-
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krotnego przekraczania granicy. Dlatego ta współpraca była warunkiem wyjazdu. 

Później próbowała to zakłamać na różne sposoby. „Chcieli ze mnie zrobić Matę 

Hari” – opowiadała w wywiadach. Oczywiście nie nadawała się na żadną Matę 

Hari. Zwyczajnie nie umiała współpracować z SB. Opowiadała im różne rzeczy, któ-

re nie były dla nich interesujące i z czasem z niej zrezygnowali.

Czytając ten rozdział, zastanawiałam się czy była tak naiwna czy tak wy-
rachowana.
– Była w tym naiwność. Zamęczała SB swoimi sprawami, aż mieli jej po prostu dość. 

Zależało jej na śpiewaniu, więc chciała wykorzystać SB do swoich celów. Miała pre-

tensje, że nie umożliwiają jej kariery w Polsce. To było bardzo naiwne, więc trudno 

mówić o wyrachowaniu. Z drugiej strony nie była głupia. Miała intuicję. I choć żyła 

w swego rodzaju bańce, doskonale wiedziała, czym to pachnie. A kiedy zorien-

towała się, że to nie przelewki, potrafiła wyprowadzić SB w pole i opowiadać im 

bzdury.

Ze Stanów wróciła opierzona i pewna siebie, ale jej kariera nie ruszyła 
z kopyta. Amerykański wizerunek raczej jej zaszkodził?
– Amerykanie stworzyli ją na własne potrzeby, a efekt nie przystawał do ówcze-

snych gustów polskiej publiczności, a przede wszystkim do gustów krytyków. Dzi-

siaj to publika decyduje, ile płyt czy książek sprzeda twórca. Wtedy to krytycy stwa-

rzali publiczność. A ci nie znosili Villas, bo uważali, że jest kiczowata i ma fatalny 

repertuar. Nikt nigdy nie odmawiał jej talentu. Jednak ze swoim fenomenalnym 

głosem nie odnalazła się na polskiej scenie. Usiłowała wciąż być sobą – taką, jaką 

stworzyli ją Amerykanie. Z burzą włosów, powiększonymi piersiami, zoperowanym 

nosem. Nie było w tamtych czasach gwiazdy, która zmieniałaby swoją urodę tak 

świadomie, jak to robiła Violetta. Tego krytycy też nie cierpieli. W ich gusta trafia-

ła Demarczyk, bo oczekiwano, że sztuka będzie zanurzona w walce z systemem. 

A Violetta system miała w dupie.
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Ale publiczność ją kochała.
– Tak. Blokada szła z góry. Nie było zbyt wielu chętnych do współpracy z Violettą. 

Również dlatego, że była bardzo trudnym człowiekiem. W ciągu całej kariery sama 

„strzelała sobie w kolano”. Spóźniała się na koncerty nawet po dwie godziny. Ko-

chają to zaczekają – mówiła. Kilka razy z rzędu potrafiła nie pojawić się na umó-

wione nagrania.

Chyba tylko najbardziej zdeterminowani współpracowali z nią na dłuższą 
metę?
– Tak. Do tego była perfekcjonistką, nie znosiła partactwa. Miała świetny słuch, 

była muzycznie niezwykle uzdolniona, choć śpiewała kiczowate piosenki. Gdyby 

poszła w kierunku operetki, mogłaby mieć dokonania. Ale ona chciała śpiewać dla 

zwyczajnych ludzi, a nie bywalców oper, i ci ludzie ją kochali.

Z wielu rozmów wynika, że Violetta Villas była nieznośna. Inni, jak córka 
fryzjera robiącego dla artystki treski, wspominają ją bardzo ciepło, jako 
osobę swojską, otwartą, bezpośrednią.
– Taka była w kontaktach ze zwykłymi ludźmi, kiedy nie wyczuwała, że ktoś chce 

wykorzystać ją i jej talent. Jeśli widziała, że ktoś ją kocha bezinteresownie i daje jej 

swoje towarzystwo, nie oczekując niczego w zamian, potrafiła być wspaniałomyśl-

na. W stosunku do całego środowiska muzycznego była niesłychanie nieufna.

Jej obawy, że zostanie wykorzystana nie były zupełnie bezpodstawne. Wi-
dać to na przykładzie małżeństwa z Tedem Kowalczykiem.
– Kowalczyk chciał, żeby śpiewała w jego restauracji i przyciągała tłumy gości, któ-

rzy zostawiliby miliony dolarów. Ale jej rozczarowania osobiste też miały swoje 

przyczyny. Miała złamane serce po tym jak Janusz Ekiert ożenił się z inną, bo z nią 

po prostu nie wytrzymał. Był w niej ogromnie zakochany. Na początku zachwycała 

go uroda i pewna dwoistość natury Violetty, ale później go to przerosło. Mówiła 

mu: „Weź sobie śledzie z lodówki”, a sama szykowała się pięć godzin, podczas 
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gdy on czekał. Nie każdy mężczyzna to wytrzyma. Z artystami wielkiego kalibru, 

obdarzonymi geniuszem, bardzo trudno jest stworzyć dom. A ona była obdarzona 

geniuszem.

Ceną jest samotność.
– To samotność, jakiej często doświadczają ludzie popularni. Po koncercie rozda-

ją setki autografów, a potem wracają do domu, emocje opadają i zostają sami 

z własnymi myślami. Dobrze, jeśli mają rodzinę, albo kogoś ukochanego, do kogo 

zawsze wracają, ale Violetta nie poradziła sobie w sprawach osobistych. Na po-

czątku kariery zostawiła syna swoim rodzicom i wyjechała do Szczecina. Chciała 

śpiewać i to było najważniejsze. Później okazało się, że warto jest kogoś kochać. 

W tej sferze jej się nie powiodło i od lat 80. najbliższą osobą, która była na każde 

jej skinienie, stała się Elżbieta Budzyńska. Ona tę Budzyńską kochała jak córkę, 

i nienawidziła. Potrzebowała jej i wyganiała ją. Gdyby stworzyła rodzinę lub zwią-

zek oparty na partnerstwie, byłoby zupełnie inaczej.

W jaki sposób Budzyńska pojawiła się w jej życiu?
– W latach 80. Witold Filler stworzył dla Violetty serię spektakli w teatrze Syrena. 

To był sukces i po przedstawieniach na artystkę czekały tłumy fanów. Wśród nich 

Elżbieta Budzyńska. Violetcie w tym czasie trochę uderzyła woda sodowa go gło-

wy, zaczęła ustawiać cały teatr pod siebie. Uważała się za jedyną i niepowtarzalną, 

a wszyscy mieli jej służyć. Jeśli ktoś się na to nie godził, traciła nim zainteresowanie 

i zaczynała być niemiła. A Elżbieta Budzyńska jej służyła. Była na każde skinienie. 

Powiedziała Violetcie, że jest bezdomna i artystka ją przygarnęła.

Sporo jest opinii, że Elżbieta Budzyńska „zawładnęła” Violettą Villas. 
Z drugiej strony trudno sobie wyobrazić, że ktoś był w stanie mieć wpływ 
na artystkę o tak silnej osobowości.
– Elżbieta Budzyńska ją po prostu kochała i jeśli ktoś był „ubezwłasnowolniony” 

w tym układzie, to właśnie ona. Była jak służąca od wszystkiego. Dzisiaj taką rolę 



często pełni menedżer wielkiej gwiazdy, tyle że Elka się na menedżera zupełnie nie 

nadawała, bo była prostą kobietą, do tego alkoholiczką.

Wydaje się, że momentem, który mógł coś zmienić, był krótki pobyt Villas 
w szpitalu psychiatrycznym. Gdyby wtedy udzielono jej jakiejś sensownej 
pomocy, wszystko mogłoby się potoczyć inaczej.
– Trafiła tam w bardzo ciężkim stanie i wyszła ze szpitala na własne życzenie, jak 

trochę doszła do siebie. To Violetta była osobą, która w życiu rozdawała karty. Nikt 

nie mógł jej niczego narzucić, nie pozwalała na to. Taką miała osobowość.

To wydanie książki poszerzyli państwo o dodatkowe rozdziały. Co w nich 
znajdziemy?
– Violetta Villas zmarła w 2011 roku, niedługo po ukazaniu się książki. Jej śmierć 

bardzo nas poruszyła. Doniesienia medialne były wstrząsające. Pisano, że miała 

połamane żebra, siniaki i była skrajnie zaniedbana. Wynikało z tego, że została za-

mordowana przez swoją opiekunkę. Syn również wystosował dość poważne oskar-

żenia. Napisaliśmy dwa dodatkowe rozdziały o tym, co tak naprawdę wydarzyło 

się w jej domu. Okazało się, że prawda jest bardziej prozaiczna, czym sami byliśmy 

po prostu zdumieni.



Wanda  
Rutkiewicz:  
Pierwsza Polka  
na szczycie K2

Darek Jaroń

To był jeden z najbardziej spektakularnych wyczynów 
w dziejach polskiego himalaizmu. 23 czerwca 1986 roku 
Wanda Rutkiewicz stanęła na wierzchołku K2. Sztuki tej  
nie dokonała przed nią żadna kobieta, ani żaden  
wspinacz z Polski.

Wanda Rutkiewicz zmarła 13 maja 1992 na stokach Kanczendzongi w Himalajach

| ASSOCIATED PRESS East News
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Chociaż k2 (8611 m) jest drugim najwyższym szczytem świata, wznosząca się 

na granicy pakistańsko-chińskiej góra pod względem trudności zdecydowa-

nie przewyższa Mount Everest (8848 m).

HISTORYCZNY SUKCES I WIELKIE KONTROWERSJE

Nic dziwnego, że od przeszło wieku kolejne pokolenia himalaistów próbują się 

z nim zmierzyć, licząc, mimo fatalnych statystyk śmiertelności (według niektórych 

podań ginie jeden na czterech śmiałków atakujących szczyt), na przychylność góry 

i lokalnych bóstw.

Pierwsi na K2 weszli Włosi. 31 lipca 1954 roku na wierzchołku zameldowali się 

Achille Compagnoni i Lino Lacedelli. Był to czwarty – po Annapurnie (8091 m), Mo-

unt Evereście i Nanga Parbat (8126 m) – ośmiotysięcznik zdobyty przez człowieka.

Sukces okupiono tragedią (w trakcie wyprawy na obrzęk płuc zmarł Mario 

Puchoz) i oskarżeniami pod adresem zdobywców szczytu o nieetyczne zachowanie 

i zostawienie na pastwę losu na wysokości 7900 metrów dwójki kolegów Waltera 

Bonattiego i Amira Mahdiego.

„WIEM, ŻE POLACY MOGĄ ROBIĆ WIELKIE RZECZY”

Historia marzeń o podboju K2 w wykonaniu polskich wspinaczy sięga połowy lat 

30. ubiegłego stulecia.

„Namawiam na K2: góra olbrzymia, obronna, więc tym większa chwała dla naro-

du, który na niej walczy. Nawet po osiągnięciu wierzchołka Everestu będzie pierw-

sze wejście na K2 zaliczone do wielkich czynów... Namawiam z całym rozmysłem. 

Wiem, że Polacy mogą robić wielkie rzeczy — tylko musi przed nimi stać wielki 

cel” – przekonywał kolegów taterników Adam Karpiński, uznawany słusznie za ojca 

polskiego himalaizmu.

Ruszyła machina dyplomatyczna, ale ostatecznie „Akar” i jego koledzy nie dostali 

zgody na szturmowanie najwyższej góry Karakorum. Przed II wojną światową udało 

się jednak zorganizować pierwszą polską wyprawę himalajską. 2 lipca 1939 roku na 

szczycie Nanda Devi East (7434 m) stanęli Jakub Bujak i Janusz Klarner.
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POLSKIE WYPRAWY NA DRUGI SZCZYT ŚWIATA

Po drugiej wojnie światowej Polacy długo torowali sobie drogę powrotną w naj-

wyższe góry świata.

W końcu dotarli i pod K2. W 1976 roku w Karakorum przyjechała ekspedycja 

kierowana przez Janusza Kurczaba. Eugeniusz Chrobak i Wojciech Wróż wyco-

fali się 200 metrów poniżej wierzchołka. W kolejnych latach ze słynną piramidą 

mierzyła się m.in. kolejna wyprawa Janusza Kurczaba, a także zespół kobie-

cy prowadzony przez Wandę Rutkiewicz (w trakcie jej trwania zmarła Halina 

Krüger-Syrokomska).

W końcu nadszedł rok 1986. I sezon wielkiego sukcesu, ale też gigantycznej 

tragedii polskiego himalaizmu.

WANDA RUTKIEWICZ NA WIERZCHOŁKU K2

Tym razem w Karakorum Wanda Rutkiewicz przyjechała w towarzystwie Francu-

zów: Maurice’a i Liliany Barrardów oraz Michela Parmentiera.

Ostatni nocleg spędzili na wysokości 8300 metrów w niewygodnym, ciasnym 

namiocie. Chociaż Polka do ataku ruszyła ostatnia, na szczycie stanęła pierwsza. 

Był poniedziałek, 23 czerwca 1986 roku, godzina 10.15 lokalnego czasu.

Tak opisywała ten moment na łamach „Taternika” (nr 2/1986):

„Pogoda była piękna choć trochę wietrzna. Zeszłam do skałek po stronie pół-

nocnej, zostawiłam na nich przyciśnięty kamieniem plastikowy woreczek, a w nim 

polski proporczyk i kartkę z moim imieniem i nazwiskiem, datą i godziną. Nie 

podarowałam sobie u góry słów „first women’s ascent”. Pozbierałam prawie ki-

logram drobnych kamyków i pełna wzruszenia przeżywałam swoją obecność na 

szczycie”.

Wanda Rutkiewicz została tym samym pierwszą kobietą i pierwszym Polakiem 

na K2.

Niedługo później na szczyt weszła francuska para. Nigdy nie wrócili do bazy. 

Zwłoki Liliany odnaleziono miesiąc później u stóp południowej ściany. Na ciało 

Maurice’a natrafiono dopiero w 1998 roku.
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Z relacji Wandy Rutkiewicz: „Jak zginęli — nie dowiemy się nigdy. W pamięci 

pozostanie mi obraz Liliany z ubiegłego roku, jak podbiega do mnie na powitanie 

— z wyciągniętymi rękami, pełna serdeczności i ufności, że się zaprzyjaźnimy”.

WYCZYNY POLAKÓW W CIENIU TRAGEDII

Pamiętnego lata 1986 roku na K2 działało więcej polskich wspinaczy.

Nie tylko Wanda Rutkiewicz zapisała się wówczas złotymi zgłoskami w historii 

światowego himalaizmu. Wojciech Wróż i Przemysław Piasecki oraz Jerzy Kukucz-

ka i Tadeusz Piotrowski wytyczyli dwie nowe drogi na szczyt.

O radości z sukcesów nie było mowy. Podczas schodzenia ze szczytu doszło do 

dwóch wypadków śmiertelnych. Tadeusz Piotrowski zginął 10 lipca, a Wojciech 

Wróż 4 sierpnia. 10 sierpnia zmarła z wyczerpania „Mrówka”, czyli Dobrosława 

Miodowicz-Wolf.

To była trzynasta ofiara tego lata na K2.

Wanda Rutkiewicz po powrocie do kraju pracowała nad materiałem filmowym 

z wyprawy. „Widzę Lilianę, Dobrosławę, Wojtka, Tadka Piotrowskiego, którzy zo-

stali tam, w śniegach K2, a u mnie na stole montażowym ciągle żyją. Przeżywam 

ich odejście za każdym pojawieniem się na ekranie od nowa. I dlatego nie umiem 

się cieszyć z faktu, że byłam na szczycie” – pisała w „Taterniku”.

PIERWSZE POLSKIE WEJŚCIE NA „DACH ŚWIATA”

Najsłynniejsza z polskich himalaistek zdobyła osiem z czternastu ośmiotysięczników.

Od 1975 do 1991 roku stanęła na wierzchołku Gaszerbruma II (8035 m), Mount 

Everestu, Nanga Parbat, K2, Sziszapangmy (8013 m), Gaszerbruma I (8068 m), Czo 

Oju (8188 m) i Annapurny (8091 m).

Do historii przeszły jej wejścia na K2 i Mount Everest. Na najwyższym szczycie 

globu zameldowała się 16 października 1978 roku. Było to pierwsze polskie wej-

ście na „dach świata”, trzecie żeńskie w ogóle, a pierwsze – dla kobiety pocho-

dzącej z Europy. Pod tą samą datą historycy zapiszą wybór Karola Wojtyły na 

papieża.



„Dobry Bóg tak chciał, abyśmy tego samego dnia zaszli tak wysoko” – mówił Jan 

Paweł II podczas późniejszego spotkania z Wandą Rutkiewicz.

NA ZAWSZE ZOSTAŁA W HIMALAJACH

Wanda Rutkiewicz po raz ostatni była widziana 12 maja 1992 roku. Kierującą 

się w stronę wierzchołka Kanczendzongi (8586 m) himalaistkę minął zmierzający 

w przeciwnym kierunku Meksykanin Carlos Carsolio. Jej ciała nigdy nie odnalezio-

no, nie ustalono również oficjalnej przyczyny śmierci.

Cztery lata później warszawski sąd oficjalnie uznał ją za zmarłą. Za datę śmierci 

przyjęto umownie 13 maja 1992 roku.

Pewne pozostaje za to jedno. Po upływie 33 lat od historycznego wyczynu Wandy 

Rutkiewicz K2 wciąż rozpala serca i umysły topowych himalaistów świata, a zimo-

we próby zdobycia góry dawno stały się czymś więcej niż tylko nierówną walką 

człowieka z naturą.



Igor –  
dziecko Czarnobyla?

Aleksandra Bujas

Pamiętasz mrożące krew w żyłach historie 
o zdeformowanych dzieciach z Czarnobyla? 
Prawdopodobnie większość z nich można włożyć między 
bajki, ale nie da się zaprzeczyć, że wśród legend kryją się 
też prawdziwe dramaty, a reaktor nr 4 rzucił cień  
na życiorysy tysięcy ludzi.

Igor przez całe dzieciństwo pozostawał pod stałą kontrolą lekarzy 

| You Tube
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COŚ SIĘ STAŁO W ZSRR

Igor Pavlovets, urodzony na terenie dzisiejszej Białorusi niespełna rok po katastro-

fie w Czarnobylu, pierwsze lata życia spędził w instytucjach opiekuńczych. Matka 

chłopca, przerażona jego stanem, miała tuż po porodzie zostawić go w szpitalu. 

Malec przyszedł na świat mając tylko jedną rękę, nienaturalnie skrócone nogi oraz 

zniekształcone stopy. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy przyczyn inwalidztwa 

Igora należy upatrywać w mutagennym działaniu promieniowania radioaktywne-

go, podobne deformacje występują bowiem m.in. u ofiar talidomidu – okrytego 

ponurą sławą środka przeciwwymiotnego stosowanego przed laty przez kobiety 

w ciąży. W omawianym przypadku talidomid jako potencjalny powód można jed-

nak wykluczyć, gdyż został wycofany ze sprzedaży na początku lat 60.

Według literatury przedmiotu, przyczyną tego typu wad wrodzonych, obok 

czynników genetycznych, bywają teratogeny, zewnętrzne czynniki patologiczne, 

które wywierają ujemny wpływ na rozwój płodu w pierwszych tygodniach życia 

wewnątrzmacicznego. Oprócz promieniowania jonizującego wymienia się zaburze-

nia metaboliczne, infekcje, substancje chemiczne i różnego rodzaju farmaceutyki 

stosowane przez ciężarne. Co przydarzyło się Elenie Pavlovets, gdy spodziewała się 

pierwszego dziecka? Nie wiadomo.

W filmie dokumentalnym „Igor – the Child of Chernobyl” wspomniano o milionie 

ukraińskich i białoruskich dzieci dotkniętych deformacjami, będącymi, jak sugerują 

twórcy, efektem wystawienia na oddziaływanie radiacji. Innego zdania był znany 

polski radiolog, wieloletni pracownik CLOR, ekspert polskiej Komisji Rządowej ds. 

Oceny Promieniowania Jądrowego i Działań Profilaktycznych, profesor Zbigniew 

Jaworowski. Jak przyznał w rozmowie z Polityką:

– (...) Na tzw. terenach skażonych nie odnotowano żadnego wzrostu liczby uro-

dzin dzieci z ciężkimi wadami rozwojowymi. Natomiast w każdej populacji, od War-

szawy po Hawaje, występuje ok. 3 proc. tego typu przypadków. Wystarczy więc 

pojechać z kamerą, sfilmować dziecko, które np. przyszło na świat bez rąk, i dodać 

komentarz, że jest to ofiara Czarnobyla. Dziennikarze wielokrotnie postępowali 

w ten sposób.
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A jednak kategoryczne osądy profesora, mimo nieugiętego rozsądku emanują-

cego z jego słów i raportu Komitetu Naukowego ONZ ds. Skutków Promieniowania 

Atomowego (UNSCEAR) z 2000 r., na który się powoływał, są dla niektórych nie do 

przyjęcia. Media konsekwentnie nazywały Igora „dzieckiem Czarnobyla” i „żywym 

dowodem czarnobylskiej tragedii”. Nawiasem mówiąc, nie brak osób, które przy-

sięgają, że 26 kwietnia 1986 roku widziały opad radioaktywny, fioletowe niebo czy 

inne anomalie, mimo że, jak wiadomo, promieniowania zobaczyć się nie da.

Faktem jest, że w gąszczu wzajemnie wykluczających się danych trudno dotrzeć 

do informacji o prawdziwych rozmiarach skutków awarii. Zdaniem wielu, władze 

ZSRR latami ukrywały bądź wręcz ośmieszały informacje o następstwach katastro-

fy, nie mówiąc już 48-godzinnym zwlekaniu z przekazaniem jakiegokolwiek oficjal-

nego komunikatu o wydarzeniu. Nie wiadomo, jak długa byłaby to zwłoka, gdyby 

szwedzka elektrownia Forsmark nie zaczęła bić na alarm 28 kwietnia, po wykryciu 

podwyższonego poziomu promieniowania. Szybko zauważono, że źródło problemu 

Igor Pavlovets w dzieciństwie

| You Tube
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leży tysiąc kilometrów dalej – analizy wykazały w radioaktywnych cząsteczkach 

składniki typowe dla radzieckich elektrowni. W ciągu minionych dni wiały połu-

dniowo-wschodnie wiatry, co tylko potwierdziło ten trop interpretacyjny. Coś się 

stało w ZSRR. Tamtejsze władze zdobyły się na lapidarny komunikat. „Doszło do 

awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu. Uszkodzony został jeden z reaktorów. 

Przedsięwzięto środki w celu usunięcia następstw awarii. Poszkodowanym udziela 

się pomocy” – podała agencja prasowa TASS.

NOWE ŻYCIE

Igor, odkąd zaczął zdawać sobie sprawę z własnej inności, marzył o tym, by mieć 

dwie ręce i nogi, takie same jak u rówieśników. Marzył też o rodzinie. Tymczasem 

perspektywy, które rysowały się przed nim nie napawały optymizmem. Dzieci takie 

jak on trafiały do zakładów zamkniętych, bo nie pasowały do wizji zdrowego, so-

cjalistycznego społeczeństwa.

Do tego rodzaju przybytku prawdopodobnie trafiłby Igor, gdyby pewien życzliwy 

mu lekarz nie poświadczył nieprawdy wpisując do dokumentów jego sfałszowaną 

datę urodzenia. Chłopiec przebywał m.in. w mińskim szpitalu oraz w sierocińcu, 

w którym wszystkie dzieci poza nim były upośledzone umysłowo. W końcu jednak 

los się do niego uśmiechnął. Stało się to za sprawą przypadkowego spotkania 

z Victorem Mizzi, przewodniczącym organizacji charytatywnej Chernobyl Children’s 

Lifeline, do dziś wspierającej dzieci z Ukrainy i Białorusi oraz ich rodziny. Otwarty, 

uroczy kilkulatek całkowicie zawojował serce społecznika.

Stowarzyszenie, któremu przewodził Mizzi, na przestrzeni przeszło 30 lat pomo-

gło m.in. zorganizować kilkutygodniowe turnusy wypoczynkowe w Wielkiej Brytanii 

dla 56 000 dzieci. Wysłało tam też Igora, ale jego pobyt związany z dopasowaniem 

protezy ręki i rehabilitacją siłą rzeczy miał być dłuższy niż zwykłe wakacje. I tak 

dzięki staraniom Victora Mizzi, w 1994 roku, tuż przed siódmymi urodzinami chłop-

czyk przybył do Londynu, gdzie tymczasową pieczę nad nim przejęło małżeństwo 

Bennettów – Barbara i Roy. Daleka wyprawa nie doszłaby do skutku gdyby nie 

ofiarność czytelników magazynu Daily Express. Gazeta opublikowała artykuł o Igo-
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rze zilustrowany jego fotografią – historia małego Białorusina tak poruszyła ludzi, 

że w już pierwszym tygodniu po ukazaniu się materiału przekazali na jego rzecz 15 

000 funtów. A 25 lat temu była to naprawdę niebagatelna kwota.

Bystry malec błyskawicznie opanował język angielski. Przed przyjazdem do An-

glii nie rozpoczął jeszcze formalnej edukacji, więc to właśnie tam po raz pierwszy 

przekroczył próg szkoły. Od początku był bardzo zaangażowany i uwielbiał się 

uczyć. W razie potrzeby korzystał ze wsparcia asystentki, która nie tylko wyjaśnia-

ła mu kwestie językowe, ale i służyła pomocą np. na stołówce, gdzie brała go na 

ręce i unosiła nad kontuar, by mógł bez przeszkód złożyć zamówienie.

Igor z powodzeniem brał udział nawet w zajęciach sportowych, wielką przy-

jemność sprawiało mu bycie w zespole i robienie tego wszystkiego, co inni. Mimo 

swojej sytuacji był w dobrej kondycji fizycznej – bieganie czy kozłowanie piłki nie 

stanowiło dla niego problemu. Podczas lekcji wychowania fizycznego niejedno-

Igor podczas zabawy z adopcyjną mamą 

| You Tube
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krotnie wybierano go na kapitana drużyny. Miał też kilka szkolnych sympatii. Sło-

wem, klasa go zaakceptowała.

Chłopak wspomina, że w dzieciństwie kilkakrotnie był ofiarą prześladowań ze 

strony rówieśników, ale wszystko ustawało, gdy tylko jego oprawcy mieli okazję 

poznać go bliżej.

Elementem jego codzienności była też żmudna rehabilitacja. Cierpliwie znosił 

zabiegi jakim go poddawano; oprócz dopasowania sztucznej kończyny wykonano 

też specjalne buty, które miały wydłużyć jego nogi i pomóc prawidłowo stawiać 

stopy. Opanowanie sztuki chodzenia w nich nie należało do najłatwiejszych. Igor 

trenował wytrwale, trzymając się barierek przemierzał kilometry chodząc tam 

i z powrotem po specjalnie zaaranżowanej szpitalnej sali ćwiczeń. Po pokonaniu 

męczącego dystansu padał w objęcia dumnej Barbary. 

Jednak z czasem okazało się, że te sprzęty nie zafunkcjonowały i Igor lepiej 

radził sobie bez nich. Oczywiście, dzisiejszych protez kończyn (zwłaszcza najnowo-

cześniejszych modeli poruszanych bodźcami z mózgu) nie da się porównać z tymi 

sprzed ćwierćwiecza. Proteza, którą Igor otrzymał jako siedmiolatek dziś wydaje 

się dość upiorną konstrukcją, w dodatku, nomen omen, wyjątkowo nieporęcz-

ną. Chłopczyk musiał używać swojej ręki, by zmieniać ustawienie nadgarstka tej 

sztucznej.

– Jestem wdzięczny za okazaną pomoc, ale w moim przypadku opcja z protezą 

nie zdała egzaminu, czułem się z tym dziwnie. Żyję szczęśliwie nawet mając jedną 

rękę – mówi 32-letni dziś Igor.

Jak się okazało, wrodzona niepełnosprawność praktycznie w niczym go nie 

ograniczyła. Nauczył się pełnej samoobsługi, pływania, a nawet prowadzenia sa-

mochodu. Ten wielki fan motoryzacji nie mógłby się wszak obyć bez prawa jazdy. 

Aktualnie porusza się pojazdem z pedałami przystosowanymi tak, by mógł dosię-

gnąć ich stopami. Jako nastolatek żartował, że pewnego dnia wypełni swoje auto 

dziewczętami:

– Trzy będą siedziały z tyłu, a jedna z przodu, ze mną!
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Choć przyjazd do Wielkiej Brytanii był dla chłopca jak wyciągnięcie szczęśliwego 

losu na wielkiej loterii życia, przez chwilę nad jego głową zebrały się czarne chmury, 

a jego przyszłość stała się bardzo niepewna. Mimo że Barbara i Roy bardzo chcieli 

go adoptować, napotkali trudności natury formalnej – wiek dyskwalifikował ich 

jako rodziców adopcyjnych siedmiolatka: małżonkowie przekroczyli bowiem pięć-

dziesiątkę. Ponadto, lekarze obawiali się, że zdeformowane ciało chłopca w ko-

lejnych latach będzie nadal wzrastać bardzo nieharmonijnie, co z czasem unie-

możliwi mu samodzielne poruszanie się i skaże go na wózek inwalidzki. Zdaniem 

Barbary, byłaby to tragedia dla tak aktywnego dziecka jak Igor. 

IGOR NIE PŁAKAŁ

Na szczęście to jasne scenariusze doczekały się realizacji – Igor po dziś dzień za-

chował sprawność i jest praktycznie w pełni samodzielny, a małżeństwu Bennet-

tów ostatecznie udało się go przysposobić, tym samym spełniło się jego wielkie 

marzenie o posiadaniu kochającej rodziny. Doskonale odnalazł się w angielskiej 

rzeczywistości i pokochał nowy kraj. Chociaż cieszył się na pierwsze wakacje 

z przybranymi rodzicami (cała trójka wybrała się wtedy do Hiszpanii), pobyt na 

lotnisku nieco go zestresował – to miejsce kojarzyło mu się jednoznacznie z powro-

tem na Białoruś.

Okazało się, że każdy powrót do słowiańskich korzeni i wspomnień sprawia 

chłopcu ból – nie chciał już mówić po rosyjsku, dlatego wizyta dawnych opiekunek, 

pielęniarki Lily i lekarki Tamary, choć wyczekiwana, obok pozytywnych emocji przy-

sporzyła kilkulatkowi też frustracji i łez. Starsza z kobiet, posługująca się wyłącz-

nie tym językiem, nie chciała, by były podopieczny zapomniał o ojczystej mowie. 

Kolejny poświęcony mu film dokumentalny, „Igor, The Boy Who Dared to Dream”, 

pokazuje, jak ważne, ale i niełatwe było to spotkanie.

Ponadto, jak wspominała Barbara, na pewnym etapie jej przybrany syn sy-

gnalizował nawet chęć zmiany imienia na „Michael”, tak jakby imię, które nosił 

symbolizowało wszystko to, co trudne w jego życiu oraz to, co pozostawił za sobą. 

Ostatecznie jednak Igor pozostał Igorem.
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Chłopak wyznał po latach, że pytany o to, jak to jest mieszkać w sierocińcu zwykł 

odpowiadać, że nie pamięta. W rzeczywistości jednak nie chciał wracać do ranią-

cych wspomnień. Mimo że miał szczęście do zaangażowanych i empatycznych 

opiekunów, świadomość bycia porzuconym musiała być bowiem wyjątkowo bole-

sna i trudna do zniesienia. Czy rodzice nowo narodzonego Igora nie byli w stanie 

zaakceptować jego inności? To najprostsze, wręcz nasuwające się wyjaśnienie, ale 

czy aby na pewno prawdziwe? Pytania tego rodzaju nie dawały spokoju Victorowi 

Mizzi, który zapragnął uporządkować także te kwestie i dopiął swego.

Mężczyzna odkrył, że Elena i Andriej Pavlovets nie porzucili syna, a zostali zmu-

szeni do rozłąki z nim. Jak podaje serwis Thefreelibrary.com, pierwsze chwile po 

porodzie rzeczywiście były traumą dla młodej matki:

– Jego narodziny były tragedią. Czegoś takiego nie życzysz nawet najgorszemu 

wrogowi. Wszystkie dzieci płaczą po narodzinach, ale nie on. Igor był inny.

Rodzice malca byli w szoku, ale nawet nie myśleli o tym, żeby go gdziekolwiek 

oddać. Zespół lekarzy bombardował ich pytaniami o styl życia, nałogi, używki… 

Państwo Pavlovets na każde odpowiadali „Nie”; według ich wiedzy nie zrobili 

niczego, absolutnie niczego, co można by powiązać ze stanem Igora, poza prze-

bywaniem w bliskości strefy skażonej. Małżeństwo jest zdania, że władze chcąc 

ukryć przed światem wszelkie dowody feralnych skutków czarnobylskiej katastrofy 

wydawały medykom jednoznaczne instrukcje, jak postępować w sytuacjach takich 

jak ta. Lekarze orzekli, że chłopiec nie przeżyje i odebrali go zrozpaczonym rodzi-

com. Ci, przez lata nie doczekawszy się żadnych informacji na jego temat, założyli, 

że stało się tak, jak wieszczył medyczny personel – ich syn prawdopodobnie zmarł 

niedługo po porodzie. Byli wstrząśnięci, gdy na początku lat 90. natrafili na jego 

zdjęcie w gazecie. Od tamtej pory nie było dnia, by o nim nie myśleli.

Organizacja Victora Mizzi dołożyła wszelkich starań, by rodzina rozdzielona 

przed laty mogła się wreszcie spotkać, a Igor mógł otrzymać odpowiedzi na swoje 

pytania. Barbara przyznała, że gdy usłyszała, że biologiczni rodzice chcą skontak-

tować się z nastoletnim już wtedy chłopakiem, zaniepokoiła się, że być może ze-

chcą go odzyskać. Obawy angielskiej mamy były jednak niepotrzebne:
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– Wiem, że Elena i Andriej są moimi rodzicami, ale to wszystko jest tak trudne 

i dziwne. Dla mnie są jak normalni ludzie. Mamą i tatą są dla mnie Barbara i Roy – 

mówi Igor.

Rodzice, babcia i przyrodnie rodzeństwo nie kryli radości, że długo oczekiwane 

spotkanie doszło do skutku. Nie zabrakło wzruszeń. Cieszyli się, że chłopcu powio-

dło się w życiu. Nie chcieli burzyć zastanego porządku, zresztą sam Igor, obywatel 

brytyjski mówiący idealną angielszczyzną bez śladu wschodniego akcentu „swoją 

mamusią” nazywa tylko Barbarę. Ona też nie wyobrażała sobie życia bez niego. 

Ten dorosły dziś mężczyzna nadal utrzymuje bliski kontakt z rodziną z Białorusi, ale 

przyznaje, że pod wieloma względami miał niewiarygodne szczęście, że los związał 

go z Bennettami i Wielką Brytanią. Jakie perspektywy rysowałyby się przed nim, 

gdyby został w rodzinnym kraju? Odebrany rodzicom po krótkim pobycie w siero-

cińcu koniec końców najpewniej trafiłby do zamkniętego zakładu dla dorosłych.

KOCHAM CIĘ NAJBARDZIEJ NA ŚWIECIE

Stwierdzenie, że chłopak starał się żyć normalnie mogłoby być dlań nieco krzyw-

dzące – on w istocie żył normalnie, nawet jeśli niekiedy otoczenie powodowane 

troską niechcący piętrzyło stojące przed nim trudności, on sam wydawał się ich nie 

dostrzegać. Wierzył, że uda mu 

się skończyć college, pracować, 

założyć własną rodzinę i tak wła-

śnie się stało.

Zanim jednak poznał „tę wła-

ściwą” kilka obiecujących relacji 

z dziewczętami rozpadło się, gdy 

jego wybranki przedstawiły go 

rodzicom. Ale z Alice, młodą pie-

lęgniarką dziecięcą było zupełnie 

inaczej. Parę najpierw połączyła 

przyjaźń, która z czasem przero-
Igor Pavlovets z rodziną 

| Facebook



dziła się w coś więcej. Po kilku latach zdecydowali się na ślub, a na świat przyszły 

dzieci – Mia i Leo.

Czy małżonkowie obawiali się, że maluchy mogą odziedziczyć niepełnospraw-

ność po ojcu? Igor mówi, że byli spokojni, bo zdaniem lekarzy winę za jego stan 

ponoszą najpewniej czynniki pozagenetyczne. Badania prenatalne pokazywały, że 

z dziećmi wszystko jest w porządku. Alice jest przekonana, że nawet, gdyby USG 

wykazało co innego i tak nigdy nie zdecydowałaby się na przerwanie ciąży:

– To by oznaczało, że nie akceptuję Igora – mówi w rozmowie z serwisem  

Express.co.uk.

Małżonkowie mieszkają teraz w niewielkim, schludnym domku z ogródkiem 

w Londynie, gdzie prowadzą też własną firmę wnętrzarską. Twierdzą, że nigdy się 

nie kłócą i stanowią absolutnie zgrany zespół. Alice nazywa męża miłością swoje-

go życia. Wspomina, że nigdy nie miała problemu z zaakceptowaniem go:

– Ma kawał osobowości. I zawsze, zawsze potrafił rozbawić mnie do łez.

– Po prostu byłem sobą – typem klasowego błazna – uśmiecha się Igor.

– Gdybyś był ponurym dzieckiem nie miałbyś takiej miłości wielu ludzi. Nie poma-

gano by ci tak ochoczo i nie byłoby cię dziś tutaj – poważnieje Alice.

EPILOG

17 marca, w wieku 84 lat, po długiej chorobie nowotworowej zmarł Victor Mizzi, 

zwany aniołem czarnobylskich dzieci. Przez całe życie kierował się zasadą, że nale-

ży pomagać drugiemu człowiekowi zawsze, kiedy tylko nadarzy się ku temu okazja. 

Starszy pan nie krył radości, że doczekał realizacji największych marzeń podopiecz-

nego – jego usamodzielnienia się, ślubu z Alice oraz narodzin dzieci.

Tego lata na świat przyjdzie trzecie dziecko pary.



Komunizm był zły,  
ale mój ojciec  
to był taki  
dobry człowiek

Katarzyna Pawlicka

Bardzo trudno jest jednoznacznie negatywnie osądzić 
rodzica. Widzę, jaki niektórzy z moich rozmówców 
dźwigają ciężar. Nie będę zdradzała szczegółów, ale 
zdarzyło się, że ktoś podczas rozmowy płakał. Na przykład 
Piotrek Fejgin, syn kierownika Departamentu X, w którym 
torturowano „wrogów systemu”, jest w stanie stanąć 
w obronie ojca – mówi Krystyna Naszkowska, autorka 
książki „My, dzieci komunistów”.

Zofia Grzyb i inni w oczekiwaniu na odznaczenie przez prezydenta Bolesława Bieruta w 1949 roku

| East News
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KATARZYNA PAWLICKA, INTERIA: – W dyskusjach polityków „komunista” 
jest synonimem zdrajcy i wroga ojczyzny. Skąd pomysł, by porozmawiać 
z tymi, którzy tą ideologią przesiąkali od urodzenia?
KRYSTYNA NASZKOWSKA: – Po pierwsze, mamy na rynku serię książek np. „Re-

sortowe dzieci”, której autorzy przekonują, że w Polsce jest źle, bo władzę, np. 

w mediach, sprawują właśnie dzieci komunistów. Według ich autorów „gen” ko-

munizmu jest dziedziczony, w związku z czym dzieci komunistów, podobnie jak ich 

rodzice, są zdrajcami na usługach Rosji i pewnie niemieckiego militaryzmu, chcą 

pozbawić Polaków korzeni oraz wyplenić patriotyzm.

– Po drugie, słuchając polityków czy zaglądając do internetu, obserwuję, że co-

raz mniej wiemy o komunizmie i jego istocie. Co stało się z ideologią odwołującą 

się do szczytnych ideałów równości i sprawiedliwości, że stała się swoim zaprze-

czeniem i symbolem, obok faszyzmu, zbrodniczych totalitaryzmów XX wieku? 

Operujemy tym hasłem, nie bardzo wiedząc, o czym mowa. Nie zamierzam mówić 

nic dobrego o komunizmie, bo uważam go, szczególnie w wersji bolszewickiej, za 

ideę zbrodniczą, ale posługiwanie się tym pojęciem dla celów walki politycznej, 

prowadzić może do kolejnych nieszczęść. Hasła w rodzaju „Raz sierpem, raz mło-

tem w czerwoną hołotę” i podobne służą wyłącznie podsycaniu nienawiści i umac-

nianiu podziałów. Uważam ludzi posługującymi się takimi hasłami i sloganami za 

spadkobierców tych dwóch totalitaryzmów.

O komunizmie mówi się albo hasłowo albo wcale?
– Jedna z moich rozmówczyń, Agnieszka Holland, słusznie zauważa, że książek 

i filmów o tak zbrodniczej ideologii jak faszyzm jest cała góra. W przypadku 

komunizmu to zaledwie pagóreczek. Ten temat jest pomijany, a z biegiem lat 

podlega coraz większym uproszczeniom. W pewnym momencie uświadomiłam 

sobie, że dzieci komunistów przedwojennych są ludźmi z mojego pokolenia lub 

troszkę starszymi i nasz czas powoli dobiega końca. Nie mogłam dłużej odkładać 

pisania.
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Postanowiła pani porozmawiać z dziećmi tzw. prawdziwych komunistów, 
w większości represjonowanych idealistów. Dlaczego?
– Interesowali mnie ludzie, którzy poszli za tą ideą, zdając sobie sprawę, że to grozi 

zerwaniem stosunków rodzinnych, represjami, więzieniem, a nawet śmiercią. Wie-

rzyli, że zbudują ustrój powszechnej sprawiedliwości społecznej, dający wszystkim 

równe szanse, niezależnie od pochodzenia; że wyrwą biedotę miejską i wiejską 

z upośledzenia, walcząc z analfabetyzmem i uprzedzeniami; że nikt nie będzie ni-

kogo dyskryminował z racji jego urodzenia czy narodowości. Jednym słowem, że 

będzie fantastycznie. Komunizm uwiódł wielu. Zdarzało się, że dzieci z zamożnych 

rodzin wyprowadzały się z domu na poniewierkę, przerywały studia. Aleksandra 

Jasińska, córka Bieruta, wychowywała się właściwie bez rodziców, bo partia była 

dla nich ważniejsza niż rodzina.

Wielu z tych ludzi zginęło w latach 30. podczas tzw. wielkiej czystki, terroru 
policyjnego w ZSRR, ale tę kartę w historii bardzo rzadko się odkrywa.
– Moje pokolenie bardzo dobrze pamięta, w co zamieniła się komunistyczna utopia. 

Właściwie wszyscy bohaterowie mojej książki zaangażowali się po stronie prze-

ciwnej, niż ich rodzice. Zastanawiałam się, jak to się stało, wszak rodzice w pierw-

szych latach życia są najwyższym autorytetem. Dzieci komunistów „przez osmozę” 

wchłaniały wiarę, że to jest jedyny właściwy i słuszny ustrój, w przeciwieństwie do, 

prowadzącego do wojen, imperializmu. A jednak, w pewnym momencie, zobaczyli 

coś innego niż rodzice. Jak sami często mówią: „zaczęli samodzielnie myśleć”. Nie-

które historie są naprawdę dramatyczne. Jak kochać ojca, jednocześnie wiedząc 

o zbrodniach stalinowskich? Jak to pogodzić? Byłam bardzo ciekawa.

Pani rozmówcy raczej nie oceniają swoich rodziców w sposób jednoznacznie 
negatywny. Podkreślają, że należy różnicować postawy, nie obarczać wszyst-
kich komunistów winą o tym samym ciężarze. Spodziewała się pani tego?
– Bardzo trudno jest jednoznacznie negatywnie osądzić rodzica. Widzę, jaki nie-

którzy z moich rozmówców dźwigają ciężar. Nie będę zdradzała szczegółów, ale 
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zdarzyło się, że ktoś podczas rozmowy płakał. Na przykład Piotrek Fejgin, syn kie-

rownika Departamentu X, w którym torturowano „wrogów systemu”, jest w stanie 

stanąć w obronie ojca. Stara się całe życie zrozumieć, dlaczego ojciec nie rzucił 

papierami, gdy zobaczył, że to, co robi, nie ma już nic wspólnego z ideą, w którą 

wierzył. Dlaczego babcia Aleksandry Jasińskiej, córki Bieruta, kiedy zamknięto 

i skazano jej dzieci, które potem zginęły w Rosji, nadal pozostawała komunistką? 

Jak to możliwe, że widzieli, co dzieje się na ulicach i nie zaczęli się buntować?

– Dzieci zawsze szukają usprawiedliwień, okoliczności łagodzących i uważam, że 

mają do tego prawo. Przedstawiam ich opinie, racje, dbam o zgodność z historycz-

nymi faktami. Nie odpowiadają za czyny rodziców, nie dziedziczą złych uczynków, 

ale odpowiadają za pamięć o nich, także tą złą. Nie jest moim celem ich osądzanie. 

To zostawiam czytelnikom.

Piotr Fejgin, trochę usprawiedliwiając ojca, mówi, że za zbrodnie stalinow-
skie obarczono w pewnym momencie przede wszystkim Żydów.
– Ależ ma rację, oczywiście, że tak się stało. Partii potrzebny był nadal aparat re-

presji, by mogła utrzymać się u władzy. Wobec tego musiała znaleźć winnych. An-

tysemityzm w Polsce był i jest, i ciągle na tej nucie się gra. Do dziś dużo ludzi uwa-

ża, że UB było złe, bo tam byli Żydzi. Tymczasem statystyki mówią, że na ok. 38 tys. 

funkcjonariuszy urzędu bezpieczeństwa, było około 400 takich, którym można było 

przypisać korzenie żydowskie. Z akt procesu Romkowskiego, Fejgina i Różańskiego 

wynika, że ta trójka odpowiadała za Bezpiekę, ale brudną robotę, te wszystkie 

tortury, bicie, dręczenie więźniów, to wszystko kto robił? Kosmici? W tym sensie 

Piotr Fejgin ma rację, za którą oczywiście się chowa.

Dlaczego młodzież pochodzenia żydowskiego tak chętnie romansowała 
z komunizmem, albo komunizmowi całkowicie zawierzała? Mówimy przede 
wszystkim o latach 30. ubiegłego wieku lub wcześniejszych.
– W Polsce międzywojennej Żydzi byli dyskryminowani: nie mogli sprawować żad-

nych urzędów, nie mogli wykonywać wielu zawodów, było getto ławkowe. Nawet 
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jeśli ojciec był zamożnym człowiekiem, syn wiedział, że wiele rzeczy jest dla niego 

zakazanych. Dlatego bardzo podobała im się idea, która mówiła „nie ma znacze-

nia, kim jesteś”. Młodzi Żydzi marzyli o równości, podobnie jak inne grupy dyskry-

minowane, np. z powodów majątkowych: robotnicy czy chłopi. A do tego młodzież 

żydowska była lepiej wykształcona, wśród nich nie było w ogóle analfabetów, więc 

idee komunistyczne łatwiej do nich docierały.

Dla wielu pani rozmówców doświadczeniem wkroczenia w dorosłość, a co 
za tym idzie zerwania z przekonaniami rodziców, był marzec ’68 roku, któ-
ry obudził w nich krytyczne myślenie, skłonił do spojrzenia na rzeczywi-
stość z innej perspektywy.
– Ponieważ większość z moich rozmówców ma żydowskie pochodzenie, nie było 

możliwości, żeby marzec ’68 roku nie odcisnął na nich piętna. Ich rodzice nagle 

tracili pracę, albo byli przenoszeni na upokarzające stanowiska. Mam znajomego, 

którego matka była dyrektorką w ministerstwie kultury i zaproponowano jej, że 

może zostać dozorczynią.

– Włodek Grudziński mówi, że dopiero w marcu, kiedy zamykano za protestowa-

nie przeciwko zdjęciu spektaklu „Dziadów” z teatru, uświadomił sobie, że w Polsce 

nie ma wolności. Większość bohaterów tej książki była wtedy na studiach i brutal-

nie weszła w, pełną zakazów, dorosłość. Każdy student z mojego pokolenia musiał 

nagle opowiedzieć po jakiejś stronie i ponieść tego konsekwencje. Także wtedy, 

kiedy od pobitych kolegów odwracał wzrok.

Nie wszyscy bohaterowie pani książki wybrali politykę. Część zachowała 
polityczną neutralność...
– Powiedziałabym raczej, że oni nie zachowali politycznej neutralności, natomiast 

nie wybrali polityki. Poszli w różne dziedziny kultury, nauki, w sprawy socjalne. 

Andrzej Friszke mówi o takiej postawie «obywatelskość». Bo jak nazwać to, że np. 

Aleksander Smolar jest dzisiaj założycielem i prezesem zarządu Instytutu i Fundacji 

im. Batorego?
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Nie odziedziczyli komunizmu, ale idealizm, postawę prospołeczną?
– Może nie idealizm, nie lubię bardzo tego słowa. Głęboka wiara komunistów 

w słuszność idei doprowadziła do tego, że zachowywali się jak na wojnie, gdzie 

cel uświęcał środki. Po 56 roku wiedzieliśmy w Polsce już dość dużo o zbrodniach, 

które miały miejsce w ZSRR na Polakach, w tym także komunistach polskich. Czy 

tzw. prawdziwi komuniści byli lepsi od oportunistów, którzy wstępowali do PZPR 

dla profitów? Jak powiedział na spotkaniu autorskim Ernest Skalski: „Z oportunistą 

można się dogadać, nawet przy okrągłym stole. Z fanatykiem nie”.

Aleksander Smolar mówi o etyce przedwojennych komunistów, która prze-
jawiała się m.in. w skromności. Jak naprawdę wyglądało ich życie?
– Moi rozmówcy opowiedzieli, jak wyglądało ich dzieciństwo. Pięciopokojowe miesz-

kania, przejmowane po tzw. „burżujach”, gosposia, szofer, wakacje w specjalnych 

ośrodkach. Komuniści tłumaczyli się wówczas, że muszą mieć odpowiednie warun-

ki, by rządzić krajem. Warto przytoczyć tutaj opowieść pani Jasińskiej, która waka-

cje spędzała w luksusowej willi w Sopocie. Podkreślała, że Michał Rola-Żymierski, 

minister obrony narodowej, a prywatnie ojciec jej koleżanki Zosi, otrzymał nadmor-

ski dom na własność, z czego bardzo się cieszył. Bierut podobno krytykował taką 

postawę, ale przecież sam korzystał z wszelkich dobrodziejstw i udogodnień. Więc 

stwierdzenie Smolara to raczej forma samoobrony.

– Komuniści weszli w buty przedwojennej klasy posiadaczy. Choć prawdziwe roz-

pasanie zaczęło się za Gierka.

Dzieci komunistów były w pewnym stopniu izolowane, wychowywały się 
w swoim kręgu, chodziły do określonych szkół?
– Nie nazwałabym tego izolacją, bo ich rodzice przyjaźnili się ze sobą i najczęściej 

blisko siebie mieszkali. Obok była szkoła, a oprócz tego ośrodki wczasowe dla 

wybranych.
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Powiedziała pani, że prawdziwe rozpasanie zaczęło się za czasów Gierka. 
Agnieszka Holland, której ojciec popełnił samobójstwo w 1961 roku, sta-
wia sprawę jasno: „Komunizm PRL-owski nie był żadnym komunizmem” – 
mówi. Większość Polaków zareaguje na tę tezę wyraźnym sprzeciwem. 
Nie będą mieli racji?
– Myślę, że te słowa wynikają z potrzeby zrozumienia ojca. Holland ma powody, 

żeby się go wstydzić, gdy był zapiekłym idealistą, niszczył profesorów na uniwer-

sytecie. Po referacie Chruszczowa przeszedł dość gwałtownie na drugą stronę. 

Otworzyły mu się oczy i potrafił zmierzyć się ze swoimi grzechami, z przeszłością. 

Napisałam książkę nie o komunistach, a o ich dzieciach, ale przypuszczam, że na 

ogół mechanizm był taki, że jak już się zostawało wiceministrem, miało piękne 

mieszkanie, trudno było powiedzieć dosyć i rzucić legitymacją. Rozumiem lęk przed 

utratą pracy, dachu nad głową.

Wiele osób odmówiło pani rozmowy...
– Zdecydowanie więcej osób odmówiło niż się zgodziło.

Podawali powody?
– Niektórzy podwali, inni nie. Powody mogę sobie tylko dośpiewać. Podstawowym 

jest niechęć do przyznawania się do komunistycznych korzeni, zwłaszcza wśród ko-

biet, które zmieniły nazwisko. Nie jest łatwo powiedzieć, że ojciec odpowiadał za to 

wszystko, co działo się w Polsce. Znam też ludzi, którzy dalej mieszkają w pięknych 

mieszkaniach po rodzicach komunistach. Co stałoby się, gdyby nagle dowiedzieli 

się o tym sąsiedzi? W odmownych odpowiedziach słyszałam też, że to są prywatne 

sprawy, że trzeba chronić rodzinę. Pojawiały się także obawy, że po publikacji roz-

leje się hejt w mediach, w internecie. Były głosy mówiące: „Komunizm był zły, ale 

wiesz, mój ojciec to był taki dobry człowiek”.
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To świetnie widać w rozmowie z Aleksandrą Jasińską, która ma wiedzę 
i świadomość historyczną, a mimo to mówi: „kochałam ojca, dla mnie był 
dobrym człowiekiem”.
– Oczywiście, jak przeczyta to ktoś, kogo ojciec był zamordowany przez UB, reakcja 

będzie gwałtowna. I on oczywiście wyleje swój ból w internecie na mnie, na nich, 

na wszystkich, co też mogę zrozumieć. Jednak daję moim rozmówcom prawo do 

tego, żeby mogli przedstawić swoją historię.

Fejgin, który dziś ma 73 lata,  powiedział, że po raz pierwszy ktoś zapytał go, 
co myśli o przeszłości ojca. Skąd ta zmowa milczenia wokół komunizmu?
– To jest bardzo bolesne. Wiele osób odmówiło mi rozmowy, ale były też takie, któ-

re udzieliły mi wywiadu, ale go nie autoryzowały. Jak zobaczyły swoje wypowiedzi 

na piśmie, przelękły się konsekwencji. Wyszły z założenia, że ludzie nie zrozumieją 

ich skomplikowanej relacji z rodzicem komunistą, w której znalazło się także miej-

sce na miłość.

Włodzimierz Gruziński mówi, że to milczenie rodzi nieprawdę. Głosy dzieci 
komunistów, nawet jeśli subiektywne, przybliżają nas do poznania prawdy?
– Wydaje mi się, że rozmowy, w których spróbujemy spojrzeć na komunistów ocza-

mi najbliższych, którzy ich kochali, a jednak odwrócili się od wyznawanej przez nich 

idei, pokażą różne odcienie sprawy. Historia, szczególnie ta tragiczna, widziana 

poprzez ludzi i ich los jest bliższa zrozumienia.

Dla większości młodych ludzi wiedza o komunizmie sięga tylko późnych lat 
50., Gomułki, a potem Gierka. O latach przedwojennych nie mówi się wła-
ściwie w ogóle.
– Jest jeszcze jedna rzecz, na którą chcę zwrócić uwagę. Właściwie wszyscy moi 

rozmówcy porównują lata swojej młodości, a więc okres PRL’u, z dzisiejszą sytu-

acją polityczną. Czy u władzy jest lewica czy prawica, w systemie autorytarnym 

oddaje się władanie w ręce jednej grupy, która narzuca rozwiązania. Wielu ludziom 



to odpowiada, bo zwalnia z myślenia i dokonywania wyborów. Andrzej Titkow 

opowiadał historię, która absolutnie pasuje do dzisiejszych czasów. Kiedy zapytał 

ojca, sekretarza Komitetu Warszawskiego w latach 60., dlaczego ten zdjął z afisza 

przedstawienie, teatralne usłyszał: „Bo było złe. Rządzimy, mamy pieniądze i mamy 

prawo decydować, co jest złe”.

– Przecież mamy teraz dokładnie to samo! W tym sensie jest to książka aktualna, 

już nie tylko historyczna. Pokazująca jak było i jak jest. Możemy sobie tylko zadać 

pytanie, dlaczego tak wygląda polityczna rzeczywistość?

Czy mam pani jakiś pomysł na odpowiedź?
– Agnieszka Holland przytoczyła swoją rozmowę z Milošem Formanem o zwierzę-

tach wychowanych w zoo, które wypuszczone na wolność... giną. Może musi wy-

mrzeć całe pokolenie, które nie nauczyło się demokracji? Wciąż nie bardzo umiemy 

sobie z nią radzić, wolność nas przeraża.

Z drugiej strony ludzie z pani pokolenia potrafią najgłośniej zaprotestować.
– Moje pokolenie jest podzielone. Mamy młodą demokrację i nie wszyscy sobie 

w niej poradzili. Na przykład wielu rolników mówi, że było fantastycznie za Gierka, 

mity o gierkowskiej szynce przekazują swoim dzieciom. Tymczasem miałam rodzi-

nę w zakładach mięsnych, co kilka miesięcy zmieniano tam receptury tak, by rosła 

ilość dodatków, a malała mięsa. Nie mogąc poradzić sobie na wolnym rynku, tęsk-

nią za państwem opiekuńczym.

Odbierającym im wolność i niezależność.
– Niektórzy rozmówcy twierdzą, że ich zdaniem autorytaryzm wraca. Zauważają 

pierwsze symptomy, ale mają nadzieję, że sprawy nie posuną się dalej. Kiedy po-

wiedziałam, że dzisiejsza władza nie stosuje przemocy, Andrzej Titkow zaprotesto-

wał, stwierdzając że przemoc jest, tyle że nie fizyczna, a propagandowa! Na razie.



Rockowe księżniczki
Lidia Ostólska

Dzielnica XVIII to jej miejsce. Tu ma wystarczającą 
przestrzeń do działania. Potrzebuje jej, bo wciąż 
tworzy, wymyśla i gromadzi. Pomysły realizuje wspólnie 
z seniorami. To oni są fundamentem społeczeństwa 
obywatelskiego. Twierdzi, że wystarczy im pomóc, aby 
uruchomić lawinę wydarzeń społecznych i kulturalnych. Do 
nich zaliczają się pokazy mody „Rockowych księżniczek” 
organizowane w całej Polsce. Z Małgorzatą Szymczyk-
Karnasiewicz spotykamy się przed pokazem mody w Alei 
Róż w Nowej Hucie – dzielnicy Krakowa.

Projekt Chcę – Mogę – Potrafię opierał się na spotkaniach i warsztatach z ekspertami w dziedzinie mody

| Materiały prasowe
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DZIELNICA DOBRZE SKROJONA

– Nowa Huta jest pięknie starzejącą się dzielnicą, to nie sarkazm, ona w przy-

szłym roku skończy 70 lat! Musi wyglądać na swój wiek. Jest dobrze skrojona, 

wyśmienicie zaprojektowana przez najlepszych przedwojennych architektów 

polskich – nie radzieckich towarzyszy. Ten mit staram się obalać. Ostatnio 

miałam okazję to zrobić w przerwie kawowej podczas ogólnopolskiej Konferen-

cji „Komunikowanie i media w dialogu obywatelskim – opowiada Małgorzata 

Szymczyk-Karnasiewicz.

CO WISI W NOWOHUCKICH SZAFACH

– Wracając do mody, szalenie ciekawi mnie, co tam wisi w tych nowohuckich sza-

fach, bo podejrzewam, że gdyby zrobić wystawę mody w Nowej Hucie, mogłyby-

śmy odnaleźć sukienki sprzed pół wieku – w oczach lokalnej inicjatorki pojawia się 

błysk. 

– Często widzę emerytowanych inżynierów, wczesną wiosną zawsze ubierają się 

w prochowce, a teczka jest uzupełnieniem stylizacji. Moja sąsiadka Alicja ubierała 

się bardzo elegancko. Odziedziczyłam po niej garderobę z przeznaczeniem na wy-

stawę o modzie w Nowej Hucie. Prenumerowała w Ruchu całą gamę tygodników 

i miesięczników – dodaje.

CHCĘ, MOGĘ, POTRAFIĘ

– Otaczają mnie ludzie starsi – opowiada pani Małgorzata. – Moimi sąsiadkami są 

osoby starsze, ale są też mieszkańcy w wieku 60+, którzy chcieliby coś zrobić dla 

swojej społeczności lokalnej, lecz nie wiedzą, jak się za to zabrać. Z myślą o nich 

zrobiłam cykl szkoleniowy „Chcę – Mogę – Potrafię”, który zakończył się wielką 

międzypokoleniową potańcówką nad Zalewem Nowohuckim w Krakowie w ra-

mach Bulwaru Sztuki – wspomina autorka projektu.

– Ten pokoleniowy projekt realizowałam przy wsparciu Teatru Łaźnia Nowa 

i Rady Dzielnicy XVIII Nowa Huta – jedną z form aktywności były warsztaty na te-

mat budowania dobrego stylu i dobierania kolorów oraz fasonów ubrań do swo-
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jej sylwetki i typu urody.  – Panie poznały podstawy zrównoważonego podejścia 

do tworzenia wizerunku  w ramach tzw. mody zrównoważonej (slow fashion), któ-

rej celem jest zahamowanie nadprodukcji ubrań niskiej jakości z wykorzystaniem 

niewolniczej pracy dzieci i kobiet w krajach najbiedniejszych (fast fashion) oraz 

tworzenie ubrań bardzo dobrych jakościowo z zachowaniem szacunku i godno-

ści osób zatrudnionych w procesie produkcji – mówi z przekonaniem Małgorzata 

Szymczyk-Karnasiewicz.

– Ponadto uczestniczki projektu poznały techniki pozwalające ze starych rzeczy 

zrobić coś nowego itp. Warsztaty poprowadziła Joanna Tor-Gazda, nowohucian-

ka, projektantka kapeluszy. Seniorom i seniorkom trzeba non stop coś propono-

wać, znając jednocześnie ich umiejętności i dając im przestrzeń, w której mogliby 

wykazać się swoimi umiejętnościami. 

KOBIETA Z PSEM NA RĘKACH

– Z panią Gosią było tak: otwieram drzwi do klubu, bo już maj i ciepło. I właśnie 

pojawia się ona z psem na rękach i waha się, czy wejść. Zapraszam ją. Wła-

śnie robimy transparenty na paradę seniorów i każda para rąk jest na wagę 

złota. Zapewniam, że pupil Pimpuś wcale nam nie przeszkadza – dodaje pani 

Małgorzata.

– Udało się zatrzymać panią Gosię. Została na całe zajęcia i przyjęła zaprosze-

nie do udziału w pokazie mody. – Cieszę się, bo to urodzona stylistka. Jej ubiór, 

fryzura, makijaż i przemyślane dodatki – wyróżniają ją z tłumu. Poznajemy się 

bliżej. Wiem, że w młodości marzyła o byciu modelką. Po latach przyszedł czas na 

spełnienie tego marzenia – komentuje.

– Wiedziałam, że tej kobiecie z potencjałem trzeba odrobinę pomóc. Byłam 

przekonana, że nadszedł jej czas, by stanąć na scenie, pokazać się na wybiegu 

przy światłach reflektorów i fleszy fotoreporterów. I zaczęło się. Mam w tym swój 

udział, ogromnie mnie to cieszy – uśmiecha się pani Małgorzata. Nie wiem tyl-

ko, czy Pimpuś jest zadowolony z tego, że jego pani często wyjeżdża na pokazy 

mody – śmieje się organizatorka projektu.



KOBIETA Z PSEM NA RĘKACH

– Z panią Gosią było tak: otwieram drzwi do klubu, bo już maj i ciepło. I właśnie 

pojawia się ona z psem na rękach i waha się, czy wejść. Zapraszam ją. Właśnie 

robimy transparenty na paradę seniorów i każda para rąk jest na wagę złota. Za-

pewniam, że pupil Pimpuś wcale nam nie przeszkadza – dodaje pani Małgorzata.

– Udało się zatrzymać panią Gosię. Została na całe zajęcia i przyjęła zaproszenie 

do udziału w pokazie mody. – Cieszę się, bo to urodzona stylistka. Jej ubiór, fryzura, 

makijaż i przemyślane dodatki – wyróżniają ją z tłumu. Poznajemy się bliżej. Wiem, 

że w młodości marzyła o byciu modelką. Po latach przyszedł czas na spełnienie 

tego marzenia – komentuje.

– Wiedziałam, że tej kobiecie z potencjałem trzeba odrobinę pomóc. Byłam prze-

konana, że nadszedł jej czas, by stanąć na scenie, pokazać się na wybiegu przy 

światłach reflektorów i fleszy fotoreporterów. I zaczęło się. Mam w tym swój udział, 

ogromnie mnie to cieszy – uśmiecha się pani Małgorzata. Nie wiem tylko, czy Pim-

puś jest zadowolony z tego, że jego pani często wyjeżdża na pokazy mody – śmieje 

się organizatorka projektu.

ROCKOWE KSIĘŻNICZKI

– Pamiętam, jak w ramach „Chodźże na Kiermasz Centralny!” pani Gosia przygo-

towała pokaz mody sylwestrowej 60+ w klimacie księżniczki rockowej, disco oraz 

klasycznego dandysa. Swoją koleżankę Grażynkę ubrała we frak swojego dziadka, 

który nieco przyozdobiła czerwoną broszką. Ten półwieczny look bardzo mi się 

spodobał. Pani Gosia w drugim wejściu pokazała się w sukience zaręczynowej – 

która z nas jest w stanie po 40 latach wskoczyć w ten sam ciuch?! To był debiut! 

Modelki podczas pokazu pokazały, że czasami trzeba się odważyć – tłumaczy Mał-

gorzata  Szymczyk-Karnasiewicz. 



Niezachwiana wiara 
w postęp była  
niezwykle przyjemna

Katarzyna Pawlicka

– Lata 90. bardzo nas ukształtowały. Ten czas był 
optymistyczny, rozentuzjazmowany, czasem jak na 
dragach, co widać chociażby w barwach, nasyceniu. 
Wydawało się, że przepis na sukces jest prosty: jeszcze 
trochę zaciskania zębów i już skapnie, już będzie jak na 
zachodzie. Dzisiaj widzimy, że ten wielki projekt nie do 
końca się udał – mówi Maciej Marcisz, autor powieści 
„Taśmy rodzinne”.

Maciej Marcisz w powieści „Taśmy rodzinne” opowiada o szalonym entuzjazmie lat 90.

| Ewa Lendo materiały prasowe
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KATARZYNA PAWLICKA, INTERIA.PL: – Nostalgia za latami 90. jest na tyle 
silna i powszechna, że zaczęła zajmować także badaczy: antropologów, 
socjologów, a nawet historyków. Skąd, twoim zdaniem, zwrot do tego, co 
minione?
MACIEJ MARCISZ: – To chyba naturalny proces. Do głosu doszli milenialsi, ludzie, 

którzy przeżyli swoje dzieciństwo w latach 90. Sytuacja jest zatem typowa i ideal-

na: jedni chcą mierzyć się ze swoją przeszłością, idealizować ją, rozliczać, wspo-

minać, przetwarzać, a drudzy o tym czytać, słuchać i oglądać. A może też fakt, że 

świat nie wygląda tak, jak tego chcemy, powoduje, że tęsknimy bardziej: zbieranie 

karteczek, pierwsze centra handlowe, pizza z Pizza Hut, kasety Spice Girls, TLC... 

i w ogóle.

Zbieranie karteczek i Pizza Hut to bardzo przyjemne wspomnienia. Lata 
90. w wydaniu popkulturowym są często ładnie opakowane, wybielone. 
W „Taśmach rodzinnych” pokazujesz ich ciemniejszą stronę. Dlaczego zde-
cydowałeś się pójść na przekór powszechnie panującym tendencjom?
– Wierzę w powieść realistyczną i taką też chciałem napisać, z dużym osadzeniem 

w szczególe, w materii. Myślę, że zasługujemy, by mieć realistyczny, a nie dziecinny 

obraz tego okresu. Szczególnie, że lata 90. bardzo nas ukształtowały. Ten czas był 

optymistyczny, rozentuzjazmowany, czasem jak na dragach, co widać chociażby 

w barwach, nasyceniu. Wydawało się, że przepis na sukces jest prosty: jeszcze tro-

chę zaciskania zębów i już skapnie, już będzie jak na zachodzie. Dzisiaj widzimy, że 

ten wielki projekt nie do końca się udał.

A dwudziestolatkowie i trzydziestolatkowie odczuwają jego porażkę. Jak 
burzliwa i gwałtowna transformacja przełożyła się na młodych ludzi?
– W „Taśmach rodzinnych” główny bohater, pochodzący z uprzywilejowanego 

domu, wiedzie życie prekariusza. W jego wypadku to ewidentnie konsekwencje 

własnych zaniedbań i lekkomyślności, ale dobrze wiemy, że w trakcie transformacji 

niektórym ludziom się powiodło, a innym nie, choć równie ciężko pracowali.
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– Moją obsesją i obsesją tej książki jest pogarda jednych wobec drugich, która 

toczy polskie społeczeństwo do dziś. Pogarda z lat 90. wobec ludzi, którzy są nie-

postępowi, nie chcą Unii Europejskiej i słuchają Disco Polo, a w praktyce po prostu 

są biedniejsi, ciągle trwa. Kiedy widzę Krystynę Jandę udostępniającą jako komen-

tarz powyborczy obrazek z politykiem karmiącym banknotem starszą panią i ha-

słem „daj głos”, to nie wiem, czy bardziej chce mi się płakać czy rzygać. Nie mogę 

się doczekać aż ludzie, którzy opowiadają te szkodliwe klasistowskie historyjki, 

wreszcie odejdą z przestrzeni publicznej. Pogarda powoduje, że empatia nie jest 

możliwa. Jej brak wydaje mi się najgorszy i staram się mu sprzeciwić.

Bohaterami twojej książki są trzydziestoletni Marcin Małys oraz jego oj-
ciec Jan. Ten drugi, beneficjent systemu wolnorynkowego, ostatecznie 
musi zmierzyć się z porażką. Płaci wysoką cenę?
– Sam się nad tym zastanawiam i nie potrafię udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 

Czy otrzymuje karę za to, że skupił się na zarabianiu pieniędzy? Masz pieniądze, 

ale za karę masz wadliwą rodzinę? A ci, którzy nie mają pieniędzy, mają szczęśliwe 

rodziny? To chyba za proste.

– Natomiast interesowało mnie, że niemal zawsze próbujemy ułożyć swoje ży-

cie w kontrze do rodziców. Jan dorasta w niedostatku, jest mu ciężko, nie może 

wyjechać nad wymarzony Bałtyk, który urasta do rangi symbolu, więc za wszelką 

cenę próbuje sprawić, żeby jego dzieciom niczego nie zabrakło. By zapobiec złym 

doświadczeniem, pozbawia ich tych rzeczy, które go ukształtowały. Kiedy Marcin 

i jego rodzeństwo dorastają, okazuje się, że właściwie nie mają z ojcem nic wspól-

nego, nie są w stanie się porozumieć, są bardzo różnymi od niego ludźmi. To jest 

życiowa ironia, której chyba trudno zapobiec.

Jan wierzy w mit postępu, który dla jego dzieci nie jest już dostępny.
– Niezachwiana wiara w postęp była niezwykle przyjemna! W 2004 roku pisałem 

egzamin gimnazjalny, Polska wstępowała wtedy do Unii Europejskiej. Pamiętam, 

że na egzaminie padło pytanie o datę naszego wstąpienia. 
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– Czułem się bardzo dumny, że u nas wreszcie też będzie ŁADNIE. Jako naiwny 

nastolatek, ale też zaślepiony przedstawiciel uprzywilejowanych, myślałem o tym 

tylko w kategoriach estetycznych. To miał być cudowny czas i na powierzchni 

naprawdę taki był. Na zewnątrz zrobiło się milej. Krawężniki zaczęły być równe 

i powstało bardzo dużo rond, nowoczesnych i europejskich, nie to, co te przesta-

rzałe skrzyżowania. A jakieś osiem, dziesięć lat później okazało się, że jednak nie 

jest tak super.

Marcin Małys miał możliwości, o których jego rodzice mogli tylko po-
marzyć. Doszedł jednak do momentu, w którym było mu trudno wstać 
z łóżka czy zrobić zakupy. Niemoc i rozczarowanie są bolączkami całego 
pokolenia?
– On wybiera specyficzną drogę, drogę artysty. Sytuacja artystów i artystek 

w Polsce jest bardzo trudna, z definicji prekaryjna. To raczej przerąbana ścieżka 

kariery. Ale mój bohater wybiera ryzykowny zawód właśnie dlatego, że może 

pozwolić sobie niemal na wszystko, wie że w ostateczności „nic mu się nie sta-

nie”, że ma poduszkę w postaci rodziny. Fakt, że ją traci, staje się początkiem 

fabuły „Taśm”. Sama data urodzenia to za mało, by stać się częścią jednolitej 

grupy.

Mam wrażenie, że dzisiejsi młodzi dorośli (i taki też jest twój bohater) 
mają skłonność do rozdrapywania ran, szukania powodów, dla których 
ich życie wygląda tak, a nie inaczej. Byliśmy wychowywani bardziej na 
miękko, dano nam prawo do okazywania słabości?
– Nie chcę oceniać żadnego z pokoleń, nie chcę mówić, że któreś było lepsze, albo 

co gorsza: rozpuszczone. Byłbym jak ci ludzie, którzy za wszystko winią mile-

nialsów. Wiesz, w stylu tych artykułów: „50 rzeczy, które zabili milenialsi”. Część 

naszego pokolenia dłużej dojrzewa, może lub musi dłużej poszukiwać, nie czuje, 

że koniecznie trzeba decydować się na pewien model życia w wieku dwudziestu 

pięciu albo trzydziestu lat.
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Lepiej z rzeczywistością radzą sobie jeszcze młodsi od nas. Dwudziestolat-
kowie studiują wyłącznie, by poszerzyć wiedzę, nie wierzą, że tytuł im coś 
zagwarantuje. Często bardzo wcześnie zaczynają życie zawodowe...
– I bardzo fajnie! Jestem fanem „zetów”. Zdaje się, że oni są bardziej praktyczni. 

Plus uważam, że z zasady należy być fanem młodych ludzi, wspierać ich i im kibico-

wać. W sumie starszych też (śmiech).

Twój bohater długo poszukuje swojej drogi, przeżywa kryzys, ostatecznie 
oddala się od sztuki na rzecz, no właśnie, nie chcę tego zdradzać. W każ-
dym razie, w moim przekonaniu, wcale nie przegrywa...
– Wszyscy tworzymy jakąś historię na temat swojego życia, żeby móc uczynić je 

przeżywalnym, żeby się nie rozpadło, żeby co rano wstać z łóżka. Taką narrację 

tworzy też Marcin Małys.

W pewnym momencie zakorzenia się w konkrecie, zaczyna po prostu zbli-
żać się do życia.
– Tak, to życie jest bardziej fizyczne, namacalne, bliżej innych ludzi. Marcin przeżywa 

przemianę.

„Kryzys ćwierćwiecza przedłużył się do trzydziestki. Jego wiek sugerował, że 
coś-cokolwiek – powinno by już ustalone, jednak ciągle nie było” – piszesz 
o Marcinie Małysie. O trzydziestce mówi się, że to nowa pięćdziesiątka lub 
nowa dwudziestka. Skąd tak duże rozbieżności?
– Wiesz co, nie wiem, trochę zgaduję. Myślę że współcześnie swoboda życiorysu, szcze-

gólnie w dużych miastach, jest większa. Jasne, wciąż działa opowieść, że krótko przed 

trzydziestką bierzesz ślub i zakładasz rodzinę. I istnieje presja tej opowieści. A z drugiej 

strony jest coraz więcej osób, które żyją poza tym modelem. I oni mogą przeżywać 

swoją czterdziestkę jak dwudziestkę, trzydziestkę jak sześćdziesiątkę i tak dalej, w nie-

skończoność. I to jest okej. Te wszystkie próby kategoryzacji to chyba sposób na za-

klęcie coraz bardziej jednostkowego doświadczenia w pokoleniowy frazes.
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Mówimy bardzo dużo o pokoleniach, a nie zapytałam do tej pory, jak 
w ogóle układasz się z pokoleniowością. Czy podział na pokolenia nie jest 
przypadkiem krzywdzący, albo nietrafiony?
– W tekstach o „Taśmach rodzinnych” pojawia się sformułowanie, że jest to powieść 

pokoleniowa. Moim zdaniem to książka tylko częściowo pokoleniowa, a zdecydo-

wanie bardziej po prostu klasowa. Jasne, istnieje jakaś wspólnota doświadczeń 

naszego pokolenia. Chcesz powiedzieć: Unia Europejska, śmierć papieża, biały 

marsz na Błoniach, Erasmus i Open’er. Ale przecież żeby wyjechać na Open’era na 

studiach, trzeba było mieć przynajmniej tysiaka, jeśli nie dwa. Jak widzisz, konse-

kwentnie bronię się przed wypowiedziami dotyczącymi całego pokolenia.

W potransformacyjnej Polsce „taśmy” mają określone, polityczne konota-
cje. W Twojej książce polityki nie ma wcale. To celowy zabieg?
– Chciałem napisać historię, która będzie przede wszystkim o rodzinie w nowym 

polskim kapitalizmie. Nie padają w niej nazwy partii ani nazwiska polityków, co 

nie oznacza, że nie jest polityczna. To jednak do jakiegoś stopnia jest rozliczenie 

z turbokapitalizmem i systemem ustanowionym przez Leszka Balcerowicza i jego 

akolitów. Swoją drogą, ktoś podesłał mi link do jednego z forów, gdzie toczyła się 

dyskusja, czy zakończenie „Taśm” jest balcerowiczowskie. Popieram tych, którzy 

mówią, że nie jest, że przeciwnie! (śmiech).

„Taśmy” podobały mi się także dlatego, że niuansują trudny temat rodzi-
ny. Do tej pory rodzinie albo tworzono pomniki, albo (jak np. u Kuczoka) 
przedstawiano ją w najciemniejszych barwach. Ty nie pozwalasz sobie ani 
na jedno ani na drugie.
– Dzięki. Wydaje mi się, że doświadczenie bycia w rodzinie rzadko jest jednorodne. 

Z rodziną spędzamy dużą część naszego życia i trudno o to, by było nam przez 

cały czas bardzo źle lub tylko najlepiej. W „Taśmach” przeplatają się ze sobą dość 

dramatyczne momenty z, na przykład, euforyczną sceną wielkich zakupów, kiedy 

Małysowie są szczęśliwi. Tak chyba wygląda życie (śmiech). A przynajmniej takie 



znam. W ogóle mam poczucie, że ludzie są bardziej dobrzy niż źli. Jeden czyn nigdy 

o nas nie świadczy. No i kocham swoich bohaterów. Uważam, że tak trzeba. Ina-

czej traktuje się ich jak Simsy, klika się na nich i spogląda z góry. Nie chcę takiego 

spojrzenia.

Bohaterowie przyszli do ciebie najpierw?
– Od początku wiedziałem, że ta książka będzie się tak nazywać i miałem pierw-

szy obraz: świątecznego odpakowywania prezentów. Historię rozpisałem sobie 

w konspekcie i wtedy poczułem się trochę pewniej. Później rozszerzałem poszcze-

gólne części, rozdziały i fragmenty, by fabułę mieć już zrobioną i skupić się przede 

wszystkim na samym pisaniu, języku.  

Szczegóły i poboczni bohaterowie odgrywają dla mnie w „Taśmach” ol-
brzymią rolę. Myślę np. o mamie Łukasza, rozpisanej w kilku zdaniach, któ-
ra uosabia tęsknotę za prawdą, prostotą, ciepłem, domem.  
– I mama Łukasza jest prawdziwa i babcia Jadzia jest prawdziwa, bo jest moją bab-

cią. One faktycznie uosabiają coś, co nazywamy „prawdą na temat życia”. Taka 

prawda oczywiście nie istnieje, choć wielu z nas pewnie by tego chciało.



Retromania,  
duchologia,  
hauntologia:  
Kiedy upragniona przyszłość  
nie chce nadejść

Michał Ostasz

„Kiedyś to było” piszą w facebookowych komentarzach 
coraz młodsi. Tęsknotę za PRL-em i latami 80. powoli 
zastępują wspominki o czasach potransformacyjnych 
i początku XXI w. O tym, że na nostalgię nie ma mocnych 
i o tym, co naprawdę oznaczają memy z serii „małpa 
Polak” rozmawiam z kulturoznawcą Rafałem Sowińskim.

Na początku lat 90-tych walkmany  były marzeniem wielu nastolatków

| PISCEL
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„Polski serial science-fiction o niebieskiej latającej kulce” – byłem pewien, że 

wpisując to hasło w Google przypomnę sobie nazwę produkcji, którą na-

miętnie oglądałem w dzieciństwie. Nic z tego, wszechwiedząca wyszukiwarka mil-

czała jak grób. Nie poddałem się i poszukiwania przeniosłem na Facebooka. Odpo-

wiedź znalazłem na grupie „Jak będzie w Polonii 1? – sekcja retromanii, duchologii 

i nostalgii”. Jej członkowie od razu zidentyfikowali poszukiwane przeze mnie dzieło. 

Chodziło o polsko-niemieckie „WOW” z – jeszcze – młodym Malajkatem i bardzo 

młodym Damięckim. 

Nie byłem jedyny, który trafił do tej części internetu poprzez zagwozdkę z prze-

szłości. Zostałem, bo otworzyła się przede mną brama fascynującego świata re-

tromanii i duchologii, po którym oprowadził mnie Rafał Sowiński, administrator 

społeczności „Jak będzie w Polonii 1”.

MICHAŁ OSTASZ, INTERIA.PL: W sieci można natknąć się na kilka ter-
minów: retromania, duchologia, hauntologia. Skąd wynika ta mnogość 
i czym różnią się one od zwykłej nostalgii?
RAFAŁ SOWIŃSKI: Nie da się ukryć, że humanistyką poniekąd rządzą mody. Jeśli 

jakiś termin opisuje lepiej niż poprzednie pewien fragment naszej rzeczywistości, 

to ma spore szanse stać się modnym. Tak właśnie jest z tymi pojęciami – każde 

z nich jest ma coś wspólnego z nostalgią, ale dotyczy czegoś trochę innego. Retro-

mania to pomysł brytyjskiego krytyka muzycznego, Simona Reynoldsa. Zauważa 

on, że spora część naszej współczesnej popkultury – muzyki, filmów i tak dalej – 

jest uzależniona od tego, co już kiedyś było. Stąd w kinach tak wiele remake’ów 

czy sequeli, stąd popularność motywów rodem z lat 80. i coraz częściej 90. Właśnie 

ta współczesna kondycja kultury, która skazuje nas na nieustanne powtarzanie, 

nazywana jest retromanią.

– Z hauntologią sprawa jest bardziej skomplikowana. Termin ten, który w Polsce 

bywa też tłumaczony jako widmontologia, wprowadził francuski filozof, Jacques 

Derrida. Próbował on w ten sposób określić stan, w którym nawiedza nas widmo 

przeszłości, a konkretniej komunizmu. 
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– Z czasem hauntologia została przeniesiona na grunt rozważań o kulturze 

popularnej i w tym znaczeniu najogólniej dotyczy on naszych różnych, często 

niejasnych i niepokojących, wspomnień z dzieciństwa. Muzyka, którą słyszeliśmy 

z pokoju rodziców zza ściany, dziwne programy telewizyjne, jakiś obrazek z książki, 

który utkwił nam w pamięci – wszystko to może być hauntologią. Inni z kolei nazy-

wają tak wizje przyszłości, które nigdy się nie dokonały – stąd hauntologia miałaby 

być „nostalgią za utraconą przyszłością”. 

– Duchologia to natomiast jedno ze spolszczeń tego terminu, ale o jeszcze węż-

szym znaczeniu – w ujęciu Olgi Drendy, polskiej antropolożki kulturowej, dotyczy 

on specyficznej estetyki okresu transformacji ustrojowej. Duchologią więc byłoby 

wszystko to, co kojarzy się z tamtym okresem i czasem jeszcze „straszy” na ulicach 

naszych miast. Warto jednak pamiętać, że wiele osób używa terminów duchologia 

i hauntologia naprzemiennie.

Duchologia to zatem bardziej zjawisko czy coś, co można już nazwać peł-
noprawną dziedziną nauki?
– Nie nazwałbym jej dziedziną nauki. To raczej pewna przestrzeń, w której spotyka-

ją się zainteresowania kulturoznawców, psychologów, socjologów, filozofów i arty-

stów. Warto też pamiętać, że ta przestrzeń nie musi mieć nic wspólnego z aktyw-

nością akademicką, o czym świadczą na przykład liczne amatorskie Facebookowe 

strony poruszające ten temat. 

Czym jednak różni się takie uświadomione, w twoim przypadku wręcz aka-
demickie,  podejście do wspomnień od zwykłych, nie tylko internetowych 
rozważań o przeszłości?
– Myślę, że te dwa podejścia tak naprawdę nie są jasno rozgraniczone – nie wierzę 

w naukę, która zamyka się w murach uniwersytetu i nie interesuje ją, co ludzie 

mają do powiedzenia, co czują i co robią. Gdybym miał jednak wyróżnić jedną pod-

stawową różnicę, to jest nią to, że akademickie podejście bardziej skupia się na 

samym procesie wspominania niż tym, co jest wspominane. Nie da się tego jednak 
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od siebie oddzielić – bo czy dałoby się badać, na przykład, wspomnienia o transfor-

macji ustrojowej w Polsce bez wzięcia pod uwagę kontekstu tych wydarzeń? Czy 

można pisać o roli dobranocek w osobistych hauntologiach i zignorować to, jakie 

to były dobranocki?

– No i nie da się zapomnieć o tym, że akademicki punkt widzenia przejawia 

skłonność do wpisywania różnych zjawisk odnoszących się do przeszłości we wspo-

mniane wcześniej modele retromanii, nostalgii i hauntologii. A to na pewno nie 

jedyny sposób, na jaki można o przeszłości mówić i jak ją badać, tym bardziej, że 

studia nad pamięcią to poważna część współczesnej humanistyki.

– Tak naprawdę każda osoba ma jakąś swoją hauntologię – jakieś fragmenta-

ryczne wspomnienia, czasem mieszające fakty z wyobrażeniami, często trochę 

straszne. W pewnym zakresie te hauntologie czy duchologie są nie tylko osobiste, 

ale też pokoleniowe. Inny zestaw tego typu wspomnień mają osoby z roczników 

wczesnych lat 80., inny – „dzieci neo”.

Czyli miejską legendę o porywającej dzieci czarnej wołdze możemy  
śmiało traktować jako zbiorową hauntologię? Moją, z racji wieku, jest  
raczej postać Buki z rysunkowych Muminków. Na jakie przykłady strasz-
nych bądź niepokojących hauntologii natknąłeś się w czasie swoich  
„badań”?
– Legendy miejskie i hauntologia mają dużo wspólnego i czarna wołga jest tego 

dobrym przykładem. Tych legend było zresztą znacznie więcej – sam w dzieciń-

stwie często słyszałem opowieści o tym, że zmywalne tatuaże mogą zawierać nar-

kotyki. A „Muminki” to również moja osobista hauntologia, choć bardziej niż Buka 

niepokoili mnie Hatifnatowie – byli oni bardzo dziwni i w ogóle nie wiadomo, o co 

im chodziło. 

– W prowadzonej przeze mnie Facebookowej grupie, „Jak będzie w Polonii 1?”, 

członkowie często wyciągają z pamięci takie wspomnienia. Okazuje się, że te dzie-

cięce strachy odnajdziemy w takich rzeczach, jak chociażby teledysk do utworu 

„Cichosza” Grzegorza Turnaua, programy z Zulu Gulą czy nawet piosenki Fasolek. 
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Bardzo często takie wspomnienie to jakiś drobny fragment, jedna krótka scena, 

której pochodzenia nawet nie jesteśmy w stanie sobie przypomnieć.

Kilka lat temu furorę na polskim YouTube zrobiła seria Kraina Grzybów, 
która żywcem przypominała programy dla dzieci z polskiej telewizji lat 80. 
i 90., ale w bardziej „demonicznym” wydaniu. Co sądzisz o takim „obja-
wie” hauntologii?
– Kraina Grzybów w momencie swojego powstawania była projektem, który wpro-

wadził hauntologię do polskiego mainstreamu, choć warto zaznaczyć, że prawdo-

podobnie większość odbiorców tej serii, a były ich przecież miliony, nigdy z poję-

ciem hauntologii się nie spotkała. Można powiedzieć, że Kraina Grzybów weszła 

wręcz do potocznego słownika jako intuicyjny sposób na określenie zjawisk z po-

granicza hauntologii. Sukces tego projektu wynikał, moim zdaniem, z przynajmniej 

dwóch powodów. 

– Pierwszym z nich była wyrazistość konwencji – właściwie od początku było wia-

domo, że mamy tu do czynienia z daleką idąco stylizacją, ale jednak taką, która 

w przerysowany sposób odwoływała się do naszych zamglonych wspomnień z dzie-

ciństwa: dziwnych programów z telewizji regionalnych czy niskobudżetowych filmów 

dystrybuowanych tylko na kasetach VHS. Drugim źródłem sukcesu było wciągnięcie 

odbiorców w grę odgadywania znaczeń, zaangażowanie ich w próbę odszyfrowania 

„przekazu” z Krainy. Dodatkowo to wszystko było podszyte niepokojem, wręcz lekko 

demonicznym dreszczykiem. To wszystko razem robiło wrażenie.

Czyli tęsknimy za tym, czego się baliśmy? Myślisz, że to bardziej kwestia po-
koleniowa czy narodowa?
– Nie wiem, czy to do końca tęsknota. Może raczej chęć ponownego skonfrontowania 

się z tym strachem?  Wtedy możliwości są dwie: albo okaże się, że po latach to coś 

przestaje na nas robić jakiekolwiek wrażenie, albo wciąż będziemy czuć podskórny 

niepokój. W każdym wypadku odnalezienie takiego frapującego fragmentu z przeszło-

ści na pewno sprawia jakąś przyjemność, jest jak podrapanie swędzącego mózgu.
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– Nie wnikałbym tu za bardzo w wątek narodowościowy, bo każdy naród ma swo-

ją hauntologię. Nasza jest może specyficzna z racji nie tak odległej transformacji 

ustrojowej, ale bardzo podobne zjawiska odnajdziemy w innych krajach ze wschod-

niej strony dawnej żelaznej kurtyny. W Niemczech mamy na przykład ostalgię – no-

stalgię za NRD. Czy ostalgia jest hauntologiczna? Pewnie tak, bo z jednej strony 

zawiera w sobie tęsknotę za nigdy nieukończonym projektem socjalistycznego spo-

łeczeństwa, z drugiej z pewnością nie brak w niej niepokojących wątków.

– Z tymi pokoleniami coś jednak na rzeczy. Na pewno nie jest tak, że przynależ-

nością do danego pokolenia można wytłumaczyć wszystko – często od urodzenia 

w danym roku ważniejsze są różnice klasowe, czyli mówiąc wprost: w jakim domu 

się urodziliśmy. Wydaje się jednak, że przedstawiciele różnych pokoleń wspomi-

nają swoje dzieciństwo przez pryzmat innych spraw. Osoby urodzone w czasach 

głębokiego PRL-u bardzo często przejawiają w internecie postawę, którą ironicznie 

określa się jako „kiedyś to było”, czyli bardzo pozytywnie i jednocześnie trochę bez-

refleksyjnie wspominają takie elementy ich dawnej rzeczywistości, jak na przykład 

zabawa na placach budowy. 

– Z kolei ludzie urodzeni w latach 80. i 90. raczej spoglądają na swoją przeszłość 

w kontekście zglobalizowanej konsumpcji i popkultury: tego, co leciało w telewizji 

czy żetonów dodawanych do paczek czipsów. Bardzo ciekawa w tym wszystkim 

jest rola internetu – traktujemy je jak gigantyczne archiwum, gdzie ostatecznie 

ląduje prawie wszystko, nawet kulturowe „śmieci”: bloki reklamowe sprzed lat, 

zapomniane audycje radiowe, skany starych sklepowych katalogów. Przeszłość się 

rozrasta, a ta upragniona przyszłość jakby nie chciała nadejść. Nic dziwnego, że 

łatwiej nam spoglądać za siebie.

Pogdybajmy – jaka byłaby wymarzona duchologiczna przyszłość Polski? 
Czy przypominałaby ona Polskę A.D 2003 bez upadku „komuny”, którą wi-
dzieliśmy w netfliksowym serialu „1983”?
– Nie sądzę, byśmy zbiorowo tęsknili za wszechobecnymi służbami, które widzieli-

śmy w serialu Holland. Chodzi raczej o proste udogodnienia, które nie przetrwały 
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w warunkach rynkowej rzeczywistości. Mam tu na myśli chociażby gabinety den-

tystyczne w szkołach, wczasy pracownicze czy bloki mieszkalne, między którymi 

jest na tyle dużo przestrzeni, że mogą tam rosnąć drzewa. Ten ostatni wątek jest 

zresztą chyba najczęściej poruszany: w dobie drapieżnych deweloperów tęsknimy 

za próbami „stworzenia architektury skierowanej na dobrostan człowieka”, jak 

określił to jeden z użytkowników mojej grupy. 

– Wymarzoną duchologiczną przyszłością Polski byłaby więc jakaś forma pań-

stwa opiekuńczego. Z drugiej strony, opowieść rodem z czasów transformacji, 

o nieskończonych możliwościach przedsiębiorczości w gospodarce wolnorynko-

wej, dziś też jawi się jako hauntologia. Polska wczesnych lat 90. obrosła mitem 

miejsca, w którym wystarczało trochę sprytu, odwagi i być może cwaniactwa, 

by osiągać wielkie rzeczy. Teraz trochę brakuje nam jakiejś wielkiej opowieści 

o przyszłości – jako Polki i Polacy nie odnajdujemy jej ani w projekcie państwa 

opiekuńczego, ani w wizji wolnego rynku wielkich możliwości. Te emocje związa-

ne z przyszłością wydają się być zagospodarowane przez dwie możliwości – albo 

narodowe „wstawanie z kolan”, albo wiarę w projekt europejski. Warto pamiętać, 

że statystycznie jesteśmy jednymi z najgorętszych zwolenników integracji w całej 

Unii Europejskiej.

Myślisz, że to właśnie przez pryzmat „wielkich opowieści” okres PRL-
-u wspomina się nad Wisłą tak ciepło? Czy też zauważyłeś, że w sieci nie 
brakuje głosów wyrażających tęsknotę za minionym ustrojem, tyle że... 
wyrażonych przez osoby, które go w ogóle nie pamiętają?
– Współczesne narracje o okresie PRL są zróżnicowane. Jedną z dominujących 

opowieści na ten temat kształtuje szkoła, gdzie Polska Ludowa przedstawiana jest 

jednoznacznie negatywnie. Po raz pierwszy w trakcie swojej formalnej edukacji 

bardziej wyważone rozważania, biorące pod uwagę tak rozliczne winy, jak i osią-

gnięcia tego okresu,  usłyszałem dopiero na studiach – i to tylko dlatego, że na 

kulturoznawstwie mieliśmy kurs poświęcony historii Polski. Edukacja w szkole oraz 

oficjalna polityka historyczna zaowocowała chociażby popularnością mitu żoł-



Michał Ostasz – Retromania, duchologia, hauntologia: Kiedy upragniona przyszłość nie chce nadejść      | 78 

nierzy wyklętych, swego rodzaju „antykomunistycznego rycerstwa”, ale to raczej 

temat na inną rozmowę. 

– Co jednak z tym sentymentem wobec PRL, który można zaobserwować u części 

młodych osób? Po pierwsze, często jest to tylko sentyment estetyczny, taka Rey-

noldsowska retromania – a co jak co, ale dokonania designu tamtej epoki mogą 

się podobać. Po drugie – w dobie tak zwanych elastycznych form zatrudnienia 

i ogólnie pojętej niepewności, tak w skali Polski, jak i całego świata, wizja pewnego 

bezpieczeństwa i zapewnionego minimum może być bardzo kusząca. Tęsknimy za 

stabilnością, nie dostrzegamy jej w przyszłości. 

– Mimo to sądzę, że odsetek młodzieży spoglądającej z tęsknotą na PRL jest 

stosunkowo niewielki. Mnóstwo osób lokuje za to swój „złoty wiek” w latach 90., 

często już zresztą pamiętanych dosyć mgliście, kiedy może i było biedniej, ale za to 

wszystko było prostsze.

Masz coś za czym osobiście tęsknisz najbardziej? Pytam zarówno o per-
spektywę „dziecka lat 90.”, jak i „duchologa” z prawdziwego zdarzenia.
– To może trochę zabawna deklaracja w wypadku osoby, która nostalgią próbuje 

się zajmować, ale osobiście niespecjalnie tęsknię za przeszłością. Biorąc pod uwa-

gę różne konteksty – ekonomiczne czy społeczne – znajdujemy się dziś w znacznie 

lepszej sytuacji. Z drugiej strony muszę przyznać, że z pewnym rozrzewnieniem 

wspominam pionierski okres informatyzacji. Pionierski z mojej perspektywy, bo 

nigdy nie załapałem się na popularność Commodore czy Amigi. Mam tu raczej na 

myśli kopiowanie od kolegi skrótu do gry na dyskietkę i zdziwienie, że „u mnie nie 

działa”, odkładanie niemałych pieniędzy na nagrywarkę CD czy wreszcie tani, stały 

internet trafiający pod strzechy wraz z Neostradą. Było to wszystko bardzo prza-

śne, ale miało swój urok przecierania nowych szlaków.

Wcześniej wspomniałeś, że internet pełni rolę duchologicznego archiwum. 
Zaśmieconego i nieuporządkowanego, ale jednak archiwum. Czego o Po-
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lakach, możemy dowiedzieć się analizując dwie dekady internetu w kraju 
nad Wisłą?
– Nie sądzę, bym mógł stawiać tak rozciągnięte w czasie diagnozy, ale z pewnością 

mogę wysnuć pewną tezę dotyczącą Polaków w internecie teraz. Obecnie sieć 

łączy obecnie przedstawicieli wszystkich pokoleń – tyle że nie zawsze „łączy”, bo 

coraz częściej raczej uwypukla poważne różnice: w wrażliwości czy w sposobach 

komunikacji. Te pokoleniowe konfrontacje są szczególnie dobrze widoczne, jeśli 

dochodzi do dyskusji o pamięci i przeszłości. Podziały doskonale odzwierciedla 

folklor internetu – memy o Polakach-nosaczach mają przecież charakter nie tylko 

etniczny czy klasowy; są również swego rodzaju oskarżeniem wobec pokolenia 

naszych rodziców. 

– Z drugiej strony starsze osoby wręcz rytualnie narzekają w sieci na te „bezstre-

sowo wychowane”, z których „wojsko zrobiłoby mężczyzn”. Narzekania na młod-

sze pokolenia są stare jak świat, ale to właśnie internet jako pierwsze medium 

w historii pozwala nam tak głęboko zanurzyć się w tym oceanie prywatnych opinii. 

Ponadto warto odnotować, że wspominanie przeszłości w internecie często prze-

kształca się w bezrefleksyjną wyliczankę „a pamiętacie...”, choć mam wrażenie, że 

ta tendencja nie jest zależna od wieku i dotyczy tak dzieci PRL-u, jak i lat 90.

Czy jest jakaś cezura, według której możemy określić czy coś jest „ducho-
logiczne”, czy jeszcze na to miano nie zasługuje? Gadu-Gadu, Elastomania 
na lekcjach informatyki i skrzynki mailowe ze śmiesznymi domenami już się 
do tego kwalifikują?
– To pytanie uwidacznia, że rzeczywiście mamy pewien chaos pojęciowy w tej dzie-

dzinie. W ujęciu Olgi Drendy „okres duchologiczny” to czas transformacji ustro-

jowej, tak mniej więcej do 1994 roku. Jeśli tak zdefiniujemy duchologię, to osoby 

urodzone w latach 90. właściwie żadnych duchologicznych wspomnień nie mają, 

przynajmniej nie bezpośrednio. 

– Należy jednak pamiętać, że wiele osób używa określenia duchologia jako za-

miennik hauntologii, a hauntologiczne przeżycie nie jest bezpośrednio związane 
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z jakąś konkretną epoką. Prawie wszystko to, co dzisiaj jest naszą codziennością, 

kiedyś – dla osób, które są teraz dziećmi – będzie hauntologiczne. Nocki zarwane 

na rozmowach na Gadu-Gadu czy rozgrywki w Icy Tower na lekcjach informatyki 

przeżywałem już dosyć świadomie, więc to raczej nie jest moja hauntologia – bo 

ona charakteryzuje się niedosłownością wspomnień, pewnym zamazaniem wspo-

minanych obrazów, dźwięków i uczuć. Dla mnie hauntologiczne są na przykład 

odpusty organizowane pod kościołami czy «Domowe przedszkole».

– Do tych wszystkich rzeczy, które wymieniłeś, dobrze pasuje wspomniane 

wcześniej określenie „dzieci neo”. Niegdyś było ono obraźliwe – bo dotyczyło 

tych, którzy w internecie nie potrafią się zachować. A jednak wzięliśmy je sobie 

na pokoleniowe sztandary, bo świetnie oddaje ono pewien zestaw doświadczeń: 

wybuch dostępności komputerów i internetu, uczestnictwo w pierwszych serwi-

sach społecznościowych, wszechobecne piractwo. Jako dzieci neo nie możemy 

pamiętać transformacji ustrojowej, ale wiele z nas doświadczało potransforma-

cyjnych niedoborów lub, mówiąc wprost, biedy. Sprzęt elektroniczny – kompu-

tery, ale też odtwarzacze mp3 czy telefony komórkowe – stanowił wyznacznik 

statusu społecznego, a zarazem obszar, w którym goniliśmy pewne cywilizacyjne 

standardy. 

– Często goniliśmy je „na przełaj” – kopiując cracki do pirackich gier czy ścią-

gając całe strony internetowe, by móc je przeglądać offline. A jednak cały ten 

czas – z bardzo niewspółczesnymi już dziś rozwiązaniami – często wspominamy 

z pewnym rozrzewnieniem. Oczywiście łatwo popaść w pewne kombatanctwo na 

zasadzie: „wy macie Spotify, my ściągaliśmy jeden album przez kilka godzin”. Nie 

uważam, że „kiedyś to było”, za nic nie wróciłbym się do tamtych czasów i związa-

nych z nimi konieczności, a jednak wspominam je bardzo miło. Może dlatego, że 

wówczas czułem, że łapiemy przyszłość za nogi?

Kilka dni temu na Facebooku poruszyłeś kwestię wczesnej cyfryzacji Polski. 
Twoim zdaniem nie zadbaliśmy o dobre uwiecznienie tego przełomowe-
go momentu w dziejach kraju. Podałeś przykład kafejek internetowych – 
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miejsc, które wyrastały jak grzyby po deszczu i właściwie już bezpowrotnie 
zniknęły. Czy to jedyne, co przepadło? Czy już powinniśmy myśleć o tym, 
co „zachować” z lat 2010-2020?
– Problem polega na tym, że strasznie ciężko przewidzieć, co warto archiwizować. 

Nie archiwizuje się przecież tego, co oczywiste, a później, nie wiedzieć kiedy, ta 

oczywistość znika nam z pola widzenia. Estetyka kawiarenek internetowych to 

dobry przykład czegoś utraconego. Takie ciche utraty właściwie odbywają się nie-

ustannie – przykład pierwszy z brzegu: strony z kolorowych czasopism wypełnione 

reklamami tapet i aplikacji na komórkę. Technologia się zmieniła i takie reklamy 

przestały mieć rację bytu. Utraciliśmy, wprawdzie czysto komercyjny i bardzo prza-

śny, element naszej wizualnej rzeczywistości. 

– Naprawdę ciężko wskazać, co z naszego „tu i teraz” warto byłoby zarchiwizo-

wać. Może estetykę wnętrz pubów z piwami kraftowymi? Może ostatnie zachowa-

ne kioski z prasą? To tylko strzały, bo nikt nie jest prorokiem we własnych czasach.

– Wydawałoby się, że problem archiwizacji rozwiązuje internet – chociażby z racji 

gigantycznej liczby fotografii, jaką umieszczamy codziennie w mediach społeczno-

ściowych. Nie pokładałbym w internecie jednak aż tak wielkiej nadziei. Wiele osób 

cenzuruje swoje profile i po latach usuwa stare fotografie, które często wywołują 

w nas poczucie obciachu. Poza tym traktujemy internet tak, jak każdą inną prze-

strzeń i po prostu sprzątamy ją z tego, co uznajemy za śmieci. Wraz z usunięciem 

tych „śmieci” coś nam umyka, a przeszłość się kurczy. 

– Z drugiej strony to właśnie internet zapewnił nam rozrost przeszłości – nagra-

nie zachowane cudem na jednej kasecie może trafić do milionów odbiorców na 

całym świecie dzięki YouTube. To zresztą zabawny paradoks: w internecie chętniej 

archiwizujemy to, co powstało na użytek innych mediów, np. winyle, programy te-

lewizyjne itp., niż to, co powstało w łonie samego internetu.

Czyli katalog na dysku twardym z najśmieszniejszymi dziś memami  
i hitami YouTube’a pokroju kultowych „Ale urwał”, „Kaskadera  
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z Kauflandu” i remiksami przemówienia Zbigniewa Stonogi nie jest takim 
głupim pomysłem?
– Popuśćmy wodze fantazji i wyobraźmy sobie, jak desperacko wyglądałyby próby 

odzyskania fragmentów kultury internetu po jakiejś gigantycznej awarii! A mówiąc 

poważniej: kwestia materialnych nośników pamięci, w dosłownym tego słowa zna-

czeniu, to poważny problem. Ile z tych zdjęć, które zrobiliśmy sobie i swoim bliskim, 

a które trzymamy na dyskach twardych lub jakichś serwerach, zobaczą nasze 

prawnuki? 

– Tak naprawdę znajdujemy się we wciąż nowej sytuacji dziejowej, w której to 

nie papier stanowi główny sposób archiwizowania rzeczywistości. Dla wielu nieco 

starszych osób z mojego otoczenia cyfrowe zdjęcie nie przedstawia żadnej war-

tości – nabiera jej dopiero wtedy, jeśli się je wydrukuje. I kto wie, być może mają 

rację.

Uczucia wywołane różnymi „formami” nostalgii wywołują przyjemne mro-
wienie. Na początku wspomniałeś o retromanii, która poprzez „odgrzewa-
nie” dzieł kultury próbuje przekuć tęsknotę za przeszłością w zysk. Czy zja-
wiska, o których mówimy da się wykorzystać również do realizacji innych 
celów?
– Można się zastanawiać nad tym, jakie jest polityczne znaczenie nostalgii – i to po 

wszystkich stronach politycznych barykad. Po lewej stronie wciąż żywa jest dys-

kusja, na ile i czy w ogóle powinno się rekonstruować lewicową estetykę sprzed 

kilkudziesięciu lat, która często bywa oskarżana o niewspółczesność i zniechęcanie 

potencjalnych wyborców. Nostalgia częściej jest chyba jednak kojarzona z prawi-

cą – chociażby z racji konserwatywnej tęsknoty za minionym porządkiem rzeczy. 

Niektórzy upatrują źródło sukcesu wyborczego Donalda Trumpa w jego wizerunku 

wyciągniętym wprost z lat osiemdziesiątych.

– Abstrahując jednak od polityki – skąd w kulturze taka skłonność do powtarza-

nia pewnych motywów? Umberto Eco pisał o „przyjemności powtórzeń” jako jed-

nej z głównej radości, jaką dostarcza nam popkultura. Dziś napędza ona potężną 



część przemysłu popkulturowego – superbohaterskie uniwersa, wielosezonowe 

seriale czy wszelakie rebooty, remaki i sequele. Wszyscy jesteśmy inżynierami Ma-

moniami z „Rejsu” – podoba nam się to, co już gdzieś widzieliśmy. Rozpoznanie na-

wiązania do poprzedniej części jakiejś serii sprawia nam frajdę, wręcz łaskocze po 

mózgach. I takie łaskotki po prostu dobrze się sprzedają. Jak widać, w rozmowie 

o popkulturze nie da się uciec od mówienia o kapitalizmie i zyskach.

To kiedy nostalgia przekracza Rubikon i staje się niebezpieczna?
– Odpowiem krótko i bardzo osobiście: wtedy, kiedy staje się programem politycz-

nym, nakazującym ludziom, by żyli „jak dawniej” wbrew własnym przekonaniom 

i potrzebom.



Remigiusz Ryziński:  
Nie ma jednego 
scenariusza na życie

Monika Szubrycht

– Łatwej nam operować na mitach, niż na indywidualnej 
prawdzie. Mit to prawda zbiorowa, którą można przykładać 
do różnych sytuacji i się w nich odnajdywać. Natomiast jeżeli 
zaczynasz analizować każdy czyn indywidualnego człowieka, 
każdą prawdę, robi się trudniej. Uważam, że należy 
podejmować takie wyzwanie – mówi Remigiusz Ryziński 
o swojej najnowszej książce pt. „Dziwniejsza historia”.

„Jak spotykasz człowieka, który przeżył Holokaust, to każde twoje pytanie jest naiwne” 

– mówi Remigiusz Ryziński, filozof i kulturoznawca

| Piotr Kamionka Reporter
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MONIKA SZUBRYCHT, STYL.PL: „Jeśli jakiegoś życia nie traktuje się jako 
życia, albo od samego początku nie daje się go pomyśleć w ramach pew-
nej epistemologii, to ani nie jest ono przeżywane, ani nie bywa utracone, 
w pełnym tych słów znaczeniu” – to cytat z Judith Butler, który przywołu-
jesz w swojej książce. Nieprzeżywane ani nieutracone – czyli jakie?
REMIGIUSZ RYZIŃSKI: Niebyłe. Jeżeli nie uznasz, że życie jakiegoś człowieka ma 

wartość, to on tego życia nie żyje. Nie przeżył życia, więc go nie było. Swoim 

studentom czytałem „Ramy wojny” Judith Butler i pomyślałem, że ten fragment 

w kontekście mojej książki jest po prostu czystą prawdą. Jeżeli dla kogoś, na przy-

kład Żydzi, nie są ludźmi, to z tej perspektywy ich życie i utrata tego życia nie ma 

znaczenia. Wielkim grzechem jest nie uznanie wartości drugiego człowieka i jego 

życia.

– To samo dotyczy środowiska LGBT i wszystkich innych mniejszości, które są 

wykluczane. W moim przekonaniu każdy człowiek ma taką samą wartość i jed-

nocześnie każdy jest inny. Wartością nadrzędną jest człowiek jako taki. Poza tym 

każdego człowieka trzeba postrzegać indywidualnie. Uczę etyki i często ze studen-

tami rozważamy bardzo trudne kwestie – dziejowej niesprawiedliwości, zabójstw, 

aborcji czy pedofilii. Pojawiają się pytania: „jak możesz wybaczyć? Jak zrozumieć 

Holokaust?”.

Można zrozumieć?
– Próba zrozumienia Holokaustu nie może się powieść. Mogę zrozumieć przesłanki, 

dlaczego to się stało, ale sensu Zagłady nie jestem w stanie zrozumieć. Podob-

nie jak poziomu okrucieństwa pedofilii. Mogę zrozumieć mechanizm, ale nie do-

strzegam w tym sensu. Każdy człowiek napotyka w życiu kwestie fundamentalne, 

z którymi sobie nie radzi. Moim fundamentem jest maksyma, że człowiek jest naj-

ważniejszy, to nie podlega ocenie. Ocenie podlegają natomiast jego czyny. Każdy 

czyn przekraczający prawo ma swój paragraf. Po to jest prawo, które musi być 

obiektywne i dotyczyć wszystkich ludzi po równo.
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– Jeżeli sądzisz czyn, a nie człowieka, jest trochę łatwiej. Nie możesz mówić: oko 

za oko, ząb za ząb. Nie możesz mylić sprawiedliwości z zemstą. Nikt nie chciałby 

się przekonać, jak to jest trudne, ale dla mnie stanowi wyznacznik prawości życia – 

sądzę czyn, nie człowieka. Mnie akurat człowiek interesuje i uważam, że nie ma 

jednego scenariusza na życie.

Napisałeś książkę o ludziach, ale recenzenci będą mówić, że jest ona o ge-
jach, Żydach i starcach.
– Każdy ma prawo mówić o tej książce co chce. Chciałbym tylko, by pamiętali, że 

moimi bohaterami są prawdziwi ludzie, z prawdziwymi losami i doświadczeniami.

Dlaczego ludziom potrzebne są etykietki?
– Taka jest naturalna potrzeba człowieka, by rzeczywistość mitologizować. Ła-

twej nam, w jakimś sensie, operować na mitach, niż na indywidualnej prawdzie. 

Mit to prawda zbiorowa, którą można przykładać do różnych sytuacji i się w nich 

odnajdywać. Natomiast jeżeli zaczynasz analizować każdy czyn indywidualnego 

człowieka, każdą prawdę, robi się trudniej. Uważam, że należy podejmować takie 

wyzwanie.

– Moich bohaterów łączy wykluczenie i lęk, chociaż każdy z nich jest inny, mają 

też tę cechę wspólną. Na przykład główni bohaterowie – Michał i Hubert – są męż-

czyznami i gejami, ale jeden jest Polakiem, a drugi Żydem, w związku z czym ich 

losy wyglądają inaczej. „Dziwniejsza historia” to książka o problemie wykluczenia, 

o niesprawiedliwości uprzedzeń  wobec na przykład osób niehetronormatywnych, 

Żydów czy kobiet. Można powiedzieć, że jej tematem zbiorczym jest analiza wyklu-

czeń w naszej historii.

– Wybrałem mówienie o tym temacie przez pryzmat indywidualnych losów. Każ-

da z tych opowieści jest dziwniejsza od innej, stąd tytuł. Dziwniejsza, a z drugiej 

strony zupełnie normalna, zwyczajna. Miałem wyjątkowe szczęście znaleźć takich 

bohaterów, książka pisała się sama. Masz Huberta, który opowiada ci o przed-

wojennej Warszawie, dziś zupełnie zapomnianej, albo masz Michała, który mówi 
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o ukrywaniu się w kopcu ziemniaków. Myślisz sobie: „Co to znaczy ukrywać się 

w kopcu ziemniaków?”. Każdy z nas wie, że Żydzi w czasie wojny ukrywali się, jak 

mieli szczęście i taką możliwość, za szafą, w piwnicy, za piecem czy w kopcu ziem-

niaków, ale na zdrowy rozum to jest niepojęte. Wciśnij się za szafę, nie oddychaj 

głośno, nie ruszaj się, nie jedz...

– Z tym pytaniem przyszedłem do Michała, którego losy były niezwykle drama-

tyczne. Poradził sobie, ale przez to, co go spotkało jest człowiekiem skomplikowa-

nym. Ma dobrą wolę, chce z tobą rozmawiać, ale jednocześnie jest na przykład 

wybuchowy. Irytują go głupie, naiwne pytania. Ale jak spotykasz człowieka, który 

przeżył Holokaust, to każde twoje pytanie jest naiwne. Gdy poszedłem do niego 

i zapytałem, co to jest kopiec ziemniaków, bo u mnie w domu mama trzymała 

ziemniaki w piwnicy, w takim właśnie kopczyku w rogu, zdenerwował się i powie-

dział: „Kopiec z ziemniaków to jest taka konstrukcja w ziemi” i te słowa są w książ-

ce. Więcej już nic nie musisz dodawać. To jest idealny moment spotkania wspania-

łego bohatera, który ci pisze książkę.

Wszyscy twoi bohaterowie obdarzają cię niesamowitym zaufaniem. Jak 
do nich docierałeś?
– Miałem szczęście. Nie jestem dziennikarzem, nie mam jakiejś reporterskiej meto-

dy. Po prostu spotykam się z ludźmi i najzwyczajniej w świecie, do jakiegoś stopnia, 

zaprzyjaźniam się z nimi. Zwyczajnie z nimi rozmawiam, jestem ich ciekaw, jestem 

głodny tego, co mają mi do powiedzenia. Zapominam o sobie. Wyrażam się wtedy 

przez moją niewiedzę, w prostych pytaniach np.: „Jak zdobywaliście papierosy?”, 

„Co to znaczy, że można było wykupić człowieka?”. Dla słuchacza to jest głupie, bo 

on tam był, a dla mnie jest fascynujące. Mogę o tym przeczytać w książce, ale chcę 

usłyszeć od nich. Jestem spragniony ich wiedzy, ich życia, ich prawdy i tego, jak 

postrzegają świat.

– Nigdy ich nie oceniam. Kiedy ktoś donosił w PRL-u do SB, nie oceniam tego 

pod względem etycznym. Chcę poznać człowieka i jego motywy. W ogóle w życiu 

staram się kierować zasadą „niczego nie oczekuj, za wszystko bądź wdzięczny”. 



Monika Szubrycht – Remigiusz Ryziński: Nie ma jednego scenariusza na życie   | 88 

Niekiedy przecież wydarzają się piękne rzeczy, a czasem okrutne i one też mają 

sens. Nawet za nie można być wdzięcznym.

Nie uważasz, że szczerość twoich bohaterów dotycząca na przykład sfe-
ry seksualności jest związana z ich wiekiem? Choć zabrzmi to kuriozalnie, 
chroni ich metryka?
– Zapytałem o to Michała, człowieka, który jest naukowcem, guru badań literac-

kich, postacią ogromnej wagi. W swoich relacjach był bardzo oszczędny, często 

opowiadając o rzeczach intymnych prosił, żeby tego w książce nie było. Oczywiście 

to uszanowałem, ale i tak to, co opowiedział wystarczyło mi do stworzenia postaci. 

W pewnym momencie powiedział mi: „Ale co ja mam do stracenia? Przyjdą i odbio-

rą mi emeryturę? Przez 20 lat było lepiej, teraz zrobiliśmy krok w tył”. To jest wielka 

odwaga. Widać tu mądrość wieku, heglowski duch nawracania historii. Koła histo-

rii mielą ciągle to samo. Nie ma zdziwienia. Jest konstatacja. Tak było i będzie. Oni, 

po Holokauście, po powstaniu, po epoce stalinowskiej, mają właśnie taki stosunek 

do życia. 

Przeżyli Holokaust i inne koszmary – wojnę, socjalizm, prześladowania. 
W książce są obrazy, kiedy bohaterowie bawią się doskonale, jednak mam 
wrażenie, że nawet te chwile podszyte są strachem. Nie można żyć bez 
lęku, gdy nie jest się takim, jak większość?
– Rzeczywiście, trochę czasy, które ich ukształtowały – niestety – naznaczyły ich 

stosunek do świata i do rzeczywistości. Nie da się ukrywać swojego żydowskiego 

pochodzenia przez 50 lat, a potem nawet gdy się wyjdzie z szafy, nie odczuwać, 

przynajmniej co jakiś czas, lęków. Lęki te zakorzenione są w nietolerancyjnym 

społeczeństwie, w którym wszyscy ci ludzie żyli i żyją. Strach nie jest ich winą, tylko 

konsekwencją ich doświadczeń. Hubert jest nieco inny, bo w pewnym momencie 

zrezygnował z tego lęku. W 1963 wyjechał do Paryża, żeby żyć pełnią życia, po 

swojemu, bez lęku.. Może teraz w mniejszym stopniu przejmuje się tym, co ludzie 

powiedzą, ale i on ma pewne obawy.
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– Wydaje mi się, że w naszych czasach również doświadczamy momentów, 

w których boimy się oceny. Wszyscy próbujemy zasłużyć na lajki, być lubiani, ko-

chani i doceniani, a jednocześnie boimy się oceny negatywnej i kreujemy swoją 

zewnętrzność według naszych wyobrażeń o tym, czego ludzie i świat potrzebują, 

jak chcą nas widzieć.

„Homoseksualizm jest dewiacją i choćbyście nie wiem co pisali, nic tego nie 
zmieni. Ja cieszę się, że żyję w Polsce, a tu jeszcze długo będziecie margi-
nesem” – to komentarz jednego z internautów do twojej książki, która jesz-
cze się nie ukazała. Nie tracisz wiary w to, że o pewnych rzeczach warto 
pisać?
– Pierwszą rzeczą, jaką nauczyłem się, odkąd wyszedłem z pisaniem do ludzi jest to, 

że nigdy nie czytam żadnych komentarzy, żadnych recenzji – obojętnie czy pozy-

tywnych, czy negatywnych. Moim zadaniem jest napisać książkę. Ocena nie zależy 

ode mnie. Pozostawiam to innym ludziom i staram się w to nie ingerować, co mnie 

ratuje i myślę, że w dużej mierze pisanie w ogóle umożliwia. Co mógłbym tej osobie 

odpowiedzieć? Nie znam jej, nie znam jej historii, może to jest człowiek, który ma 

traumatyczne doświadczenia, może nie ma pracy, albo opiekuję się chora matką? 

Może nikt go nie kocha? Nie jestem w stanie polemizować z osobą, która jest dla 

mnie wyłącznie tym zdaniem. Mogę polemizować ze zdaniem. 

– Ja nie uważam, że miłość jest dewiacją ani marginesem, nie uważam, że jest 

prawem większości czy wybranej grupy. Miłość, seks, cielesność nie są elementami 

zarezerwowanymi dla jakiejś grupy, a dla innej już nie, dla jakiejś wybranej „rasy pa-

nującej”. To są słowa znane wcześniej z historii, zdewaluowane, nieuprawnione.

Znane z historii – tak, obawiam się jednak, że nie zdewaluowane.
– I to jest smutne. W zdaniu, że jeszcze długo będziecie marginesem, jest jednak tro-

chę nadziei, że za jakiś czas nie będziemy. Nie da się zwalczyć rzeczywistości, choć 

można na nią zamknąć oczy, ale to i tak nie zmieni biegu historii. Jeżeli ktoś stoi na 

stanowisku, że np. homoseksualistów, czy Żydów – czy w ogóle jakiegokolwiek czło-
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wieka –  należy wsadzić do pieca i spalić – na to zgody nie ma, dlatego tak ważne 

jest stanowienie prawa.

– W jednym ze stanów Australii wprowadzono drakońskie prawo, które mówi, że 

nienawiść wyrażana w czynach czy gestach wobec jakiejkolwiek mniejszości, skut-

kuje bardzo wysoką karą finansową i trzyletnim więzieniem. Nawet ja sobie pomy-

ślałem: „aż tyle?”. Jeśli  jednak przemyślisz sprawę negowania wartości drugiego 

człowieka, to prawo jest odpowiednie. Gdy widzę ludzi skandujących hasła o śmier-

ci, to czuję wobec nich lęk. Wyjść ze sztandarem mówiącym o śmierci – to jest wielki 

wstyd. Jak można uznawać, że to ma jakąkolwiek wartość pozytywną?

Według Tischnera dialog jest wtedy, kiedy każda ze stron uznaje dwie za-
sady: pierwsza – ja częściowo nie mam racji, a druga – mój rozmówca ma 
częściowo rację. Może nas Polaków trzeba najpierw nauczyć rozmawiać, 
a potem poruszać ważne tematy?
– To wymaga wielu lat pracy i edukacji, co widać na przykładzie krajów skandynaw-

skich. Tam, pewnych rzeczy po prostu nie wypada powiedzieć. To jest po prostu 

obciach. Nie wypada myśleć, że ktoś jest gorszy, bo jest biedny, albo ma inny kolor 

skóry, czy jest kobietą. Język, którym się posługujemy jest efektem szkół, z których 

pochodzimy, gdzie nie uczy się empatii, rozpoznawania emocji, różnorodności 

i szacunku.

– Dlatego uważam, że należałoby zmienić edukację: uczyć tego, że jesteś dobry 

taki, jaki jesteś, uczyć empatii i zrozumienia dla drugiego człowieka, ciekawości 

w stosunku do niego, nie uprzedzeń. Wyobrażasz sobie lekcje z emocji? Gdzie moż-

na by nauczyć dziecko, że ma prawo do lęku? Złości? I jak sobie z tym radzić, jak 

tych negatywnych emocji nie eskalować, tylko niwelować, jak je rozumieć. Kształ-

cono by zdrowe społeczeństwo.

Boisz się, jak książkę przyjmą twoi bohaterowie? 
– Boję się, bo to są fantastyczni ludzie. Cenię ich i lubię. To są ludzie, którzy odcho-

dzą, nie chcę, żeby żałowali, że ze mną rozmawiali. Szanuję ich.
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Wśród nich na pierwszym planie jest Hubert. Lubisz go najbardziej? Widać, 
że jego postać w książce dominuje.
– Najbliżej jestem z Hubertem. Jesteśmy przyjaciółmi. Mówi o sobie: „twój dziadek”. 

Piszemy z sobą codziennie, czasem po kilka maili. Bywam u niego w Paryżu, widu-

jemy się w Warszawie. Wie, gdzie teraz jestem, a ja wiem, gdzie on jest. Lubię Lullę, 

który jest niesamowicie pozytywnym, wesołym, bezinteresownie dobrym człowie-

kiem. Cenię Michała za wiedzę, ale też strasznie szanuję go za siłę i godność, z jaką 

to wszystko zniósł. Lubię panie – Romę, która tak bardzo uwierzyła w przemianę 

‘89 roku i tak bardzo się zawiodła. Myślała, że po ‘89 roku wszystko będzie normal-

nie, że będzie mogła się ożenić, mieć dzieci, rodzinę. Kochać i zwyczajnie chodzić 

za rękę z kimś, kogo kocha. Zwróć uwagę, jaki jest poziom tych pragnień – chodzić 

z ukochaną osobą za rękę.

– Cenię Krysię, która obok Michała jest najbardziej doświadczoną przez los oso-

bą. Jest przynajmniej na trzech poziomach wykluczona – jest Żydówką, kobietą 

i jest nieheteronormatywna. Myślę, że to bardzo skomplikowana postać. Jestem 

jej ogromnie wdzięczny, że przez chwilę dopuściła mnie do swojego życia. Czuję 

wdzięczność wobec Jurka, który przyjmował mnie w domu, był otwarty. Poświęcił 

mi wiele godzin, choć ma tak słaby wzrok, że prawie mnie nie widział i nie słyszał, 

bo ma też kłopoty ze słuchem. Wspaniały człowiek. Jego fantastyczny partner Zby-

szek pilnował, żebym wychodził do kuchni, kiedy Jurek był zmęczony i potrzebował 

odpocząć. Jest też człowiek, którego nazywam „O” – niesamowicie skomplikowany. 

Mimo swoich doświadczeń i bycia gejem ma prawicowe poglądy. Fascynuje mnie 

jego niejednoznaczność.

Twoja książka ocala prawdę. Za chwilę nie będzie bohaterów „Dziwniej-
szej historii”. Oprócz faktów i wspomnień zachowałeś też specyficzny ję-
zyk. Mam wrażenie, że narracja jest spójna z językiem rozmówców. Dopa-
sowuje się doborem słów i konstrukcją zadań.
– Nie mam jakiejś metodologii pisania, nie myślę: „teraz napiszę piękne zdanie”.



Chodziło mi o bardziej o twoją elastyczność – jak w filmie Woody’ego Al-
lena „Zelig” – gdzie bohater przejmuje cechy swoich rozmówców, tak ty 
potrafisz mówić ich językiem. Nie ma komentatora i głównych postaci, jest 
jedność.
– W dużej mierze jest to zasługa moich bohaterów. Mają fantastyczny język. Mi-

chał, Hubert, Roma czy Jurek z Podkowy mają specyficzny język, którym oddają 

swoje niesamowite historie. Wystarczyło słuchać. Jest taki fragment, gdzie cytuję 

nekrologi z gazety. To są wspaniałe teksty, jak choćby ten Lulli: „Byłeś moim Don 

Kichotem. Nie zostawia się giermka samego”. Nie wymyśliłbym tego.

– W moim pisaniu naprawdę nie chodzi o mnie, żeby siebie pokazać, czy zapre-

zentować niesamowite zdolności językowe. W moim pisaniu jest autentyczna, bar-

dzo mocna chęć stworzenia świata i oddania go ludziom. Wyjątkową i luksusową 

sytuacją jest, jeżeli inni chcą to czytać. Nie mam misji w pisaniu, żeby komentować, 

czy zmieniać świat. Interesuje mnie to, co jest i jakie jest.

– Stworzenie świata to zamienienie go na słowa, nazwanie go, ale nie defi-

niowanie czy tworzenie adekwatnych pojęć i terminów. Dla mnie nieadekwatne, 

koślawe wyrażenia czy zdania, albo potknięcia językowe są po prostu bezcenne. 

Wyobrażenia o rzeczywistości, język tej opowieści nie są przeze mnie wymyślone. 

Są nadmierne i jednocześnie autentyczne. Jako pisarz non-fiction, muszę mieć 

kontrolę nad prawdą obiektywną, ale absolutnie nie modyfikuję słów swojego 

rozmówcy. Uważam, że to jest bezcenne, bo za chwilę ich już nie będzie i ten język 

zniknie.



Łukasz Orbitowski: 
Dzieciństwo to piekło, 
a ja jestem jego 
strażnikiem

Adam Wieczorek

– Nienawidziłem bycia dzieckiem. Marzyłem o tym, żeby 
być dorosłym, że dostanę kluczę od domu, pewnego dnia 
będę mieszkał sam, że będę robił sobie sam zakupy. Odkąd 
uświadomiłem sobie, że jestem dzieckiem, to ze wszystkich 
sił próbowałem przestać nim być – mówi Łukasz Orbitowski.

„Byłem mięciutki i skory do rozczulania się nad sobą czy też kontemplowania własnego losu” 

– mówi Łukasz Orbitowski

| Paweł Wrzecion MWMEDIA
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ADAM WIECZOREK, INTERIA: „Tracę Ciepło” doczekało się właśnie nowe-
go wydania. Ile to już lat minęło? 
ŁUKASZ ORBITOWSKI: Od napisania minęło 14 lat, a wyszło po raz pierwszy 11 lat 

temu. To jest kawał czasu. 

Napisałbyś to jeszcze raz tak samo? 
– Nie umiałbym tego w ogóle napisać. Gdyby ktoś mi kazał napisać taką książkę, 

byłbym bezradny. Siadłbym, zaczął kombinować, komponować, układać. Starał-

bym się ciąć wątki. A siłą tej książki jest pewien rozmach i nadmiar. To była gów-

niarzeria, buńczuczność i kompletny brak obciachu. Tu anioł, który je dzieci, tam 

wioska, która znika. W środku wrzucona opowieść z innego świata, bo coś mi się 

przypomniało i wszedł jakiś nazista. 

Rozmawiamy na krakowskim Kazimierzu. Akcja książki toczyła się dosłow-
nie za rogiem.
– Akcja działa się rzeczywiście tutaj, w miejscu gdzie był punkt przesiedleńczy, gdzie 

zganiano Żydów z Kazimierza i przygotowywano do przenosin do obozu w Płaszo-

wie. Z kolei tu gdzie siedzimy, czyli na Placu Wolnica, była taka studzienka, a chyba 

nawet dalej jest. Było tam przedsiębiorstwo, w którym chłopcy myli zaparkowane 

samochody. Mieli wiaderko, gąbkę i gwoździa. Gwóźdź szedł w ruch, gdy ktoś od-

mówił skorzystania z wiaderka i gąbki. Musieli komuś zajść za skórę, bo ktoś tę 

studzienkę zepsuł. Wyłamał kran. Masz pojęcie, jaki to jest wysiłek, żeby złamać 

żeliwo? Marzyłem, żeby tam pracować, ale to nie było dla mnie.

„Tracę Ciepło” nazywana jest książką o transformacji, ale ja mam wraże-
nie, że chciałeś wyrzucić z siebie pewną historię. 
– Oczywiście, ale takie rzeczy dzieją się mimochodem. Nie umiałbym z nastawienia 

napisać książki o przemianie, polskim kapitalizmie, socjalizmie, albo o polityce. Je-

żeli piszesz powieść gatunkową, a w tym wypadku był to powiedzmy horror, starasz 

się uwiarygodnić siebie przez znajomość realiów. Zwłaszcza, gdy piszesz o duchach, 
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żeby czytelnik ci uwierzył musisz się przyłożyć. I tutaj to zadziałało. Nie miałem 

pojęcia co robię na bardzo wielu poziomach. Nie wiedziałem, że uchwycę moment 

przełomu. Myślałem o przełomie, ale zupełnie innym. O własnym wchodzeniu 

w młodzieńczość, w seksualność, w zarobkowość. Moim. Na jego tle dokonywał się 

przełom całego kraju. Pisałem to w 2004 roku, gdy Kazimierz szedł do przodu, ale 

jeszcze nie był tą ekskluzywną dzielnicą, którą jest teraz. Wtedy tu jeszcze mieszkali 

ludzie, a teraz już nie. Ja tego też nie wiedziałem. Chciałem pisać o duchach, chło-

pakach, dziewczynach, o bójkach. Reszta wyszła sama. Każda książka dzieje się 

w jakiejś chwili i ją chwyta. Jeśli piszesz dobrze i szczerze, uchwycisz ją dobrze.

Jakim byłeś wtedy człowiekiem? Gdyby ten Łukasz spojrzał na tamtego, co 
by zobaczył?
– Na niego patrzę trochę z pogardą i trochę z czułością. Byłem mięciutki i skory do 

rozczulania się nad sobą czy też kontemplowania własnego losu. Rozpaczliwie łak-

nąłem towarzystwa i akceptacji rówieśniczej, przyjaźni, miłości – również takiej ro-

mantycznej. Ścierał się we mnie niedopieszczony narcyz i wieczny romantyk. To się 

jakoś tak ładnie zgadza. Był tam też ogromny pęd do fantazji, żeby czytać, oglądać 

filmy, grać w gry, żeby się zanurzać. Teraz by mnie nazwali nerdem. Kiedy czytasz, 

grasz i marzysz, to nie masz ani kolegów, ani dziewczyn, bo masz marzenia. Marzy 

się w samotności. Byłem zagubiony, niezgułowaty, poszukujący określenia siebie. 

Wiedziałem, że jestem, ale nie wiedziałem kim jestem.

Teraz już wiesz?
– Myślę, że tak, ale mogę błądzić. Oczywiście, nie jesteśmy jednowymiarowi i nie wy-

czerpujemy się w jednej definicji. Ani ja, ani ty, ani nikt inny. Jestem ojcem, partnerem, 

przyjacielem, artystą i synem. Tym ostatnim w znacznie mniejszym stopniu. 

Ile z tego Łukasza z tamtych lat zostało w tobie?
– Nie umiem się do tego odnieść, ale najważniejsze rzeczy zostały. Stwardniałem, 

zrobiłem się trochę zgorzkniały, troszeczkę nadgryziony przez życie. Najważniej-
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sza różnica jest taka, że kiedy jesteś dzieckiem, wydaje ci się, że możesz wszystko. 

Mnie raczej interesuje czy ja jeszcze coś mogę. Mam w sobie dużo dziecka, bo dwie 

najważniejsze rzeczy z tamtych lat zostały. Pierwsza to czystość w podejściu do 

relacji z ludźmi. Kiedy poznaję kogoś, od tej osoby najczęściej niczego nie chcę. Nie 

chcę, żeby mi coś załatwił czy ułatwił. Interesuje mnie ten człowiek, a nie korzyści, 

które za nim idą. Czystość serca została zachowana. Druga rzecz, to to, na czym 

zbudowałem swoje życie, czyli wiara w fantazję. Przecież wszystko co robię w wy-

miarze zawodowym to fantazjowanie. Fantazjuję pisząc książki, w jakiś sposób 

robiąc telewizję, w pracy przy scenariuszach podobnie. Wszystko się dzieje dzięki 

zawierzeniu, że życie nie ogranicza się do najbliższych rzeczy materialnych. To są 

tylko składniki opowieści i my ich oczywiście potrzebujemy żeby żyć.

Nie uważasz, że w twoich najnowszych książkach jest już mniej tej fantazji?
– To dalej jest fantazja i bajanie. Ja dalej wymyślam. Biorąc nawet prawdziwą 

historię opowiadam ją po swojemu. Strzelę teraz z grubej rury. Weźmy Homera. 

Była przecież jakaś wojna trojańska. Heinrich Schliemann odkrył ruiny Troi. Był 

jakiś Achilles, który się lał z jakimś Hektorem. Homer to opowiedział po swojemu, 

dodając bogów, którzy zza kurtyny potrząsają polem bitwy. Taka jest też moja 

rola. Jestem dorosłym mężczyzną, który jedną nogą stoi w krainie dziecięcej wy-

obraźni. Ona jest zmieniona, bo nie ma tam baśni, jak w „Tracę Ciepło”. Ta część 

dziecka we mnie umarła, ale sama potrzeba snucia historii została i mam nadzie-

ję, że nie umrze.

Powiedziałeś, że definiujesz się też jako ojciec. Czy widzisz w swoim synu 
tę wyobraźnię? Czerpiesz z niej?
– W moim życiu są dzieci. Ale nie umiem się w nie wczuć, czerpać z nich i myśleć 

dzieckiem. Zupełnie. Myślę, że raczej powinienem dawać przykład dorosłości. 

Chcąc nie chcąc, jestem wzorcem, z którego będą czerpały. To jest ciężar. Czasem 

trzeba nad tym pomyśleć. Zwłaszcza o tym, jak jestem odbierany, przede wszyst-

kim w swoich słabościach.
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– W dzisiejszych dzieciach nie widzę tej skłonności do fantazjowania, którą 

przejawiałem ja i moi koledzy. Myśmy dużo fantazjowali. Pisaliśmy opowiadania, 

opowiadaliśmy sobie filmy. Pamiętam, że opowiadaliśmy sobie „Gwiezdne Wojny” 

na podwórku. Jak starą legendę. A teraz tego nie ma. Światem dzieci rządzi gra 

i komentarz do niej, robiony przez youtuberów. Nie odkryłem tego, w jaki sposób 

gry wpływają na wyobraźnię. Nie ulega wątpliwości, że tak. Moją wyobraźnię 

ukształtowała przede wszystkim literatura. W drugim rzucie komiks. W trzecim film. 

W czwartym gra. Teraz jest dokładnie na odwrót. Najpierw gra, potem film, może 

komiks, który dla dzieci stracił rolę istotnego medium, a potem ewentualnie lite-

ratura. U współczesnych dzieci po prostu nie widzę efektów wyobraźni. Chodźmy 

patrząc na rysunki, które są odwzorowaniem innych rysunków, albo postaci z gier. 

Ja co prawda kopiowałem obrazy Matejki kredkami...

Masz je jeszcze?
– Może moja mama je trzyma. Wywaliłem całe swoje archiwum literackie. Wywala-

łem je wielokrotnie. Nie mam nic, młodzieńczych prób, listów itp. Na co komu rysunki 

z dzieciństwa? Po co to oglądać? Nie tęsknię za sobą sprzed pięciu, dziesięciu, trzy-

dziestu lat. Za tym chyba najbardziej. Uważam, że największym nieszczęściem czło-

wieka jest dzieciństwo. Nie ma nic gorszego niż bycie dzieckiem. Może starość jest 

gorsza, ale jej jeszcze nie doświadczyłem. Bycie dzieckiem to jest piekło na ziemi. 

Dlaczego?
– Bo sam o sobie nie stanowisz. Dlatego, że wszyscy ci mówią, co masz robić. Je-

steś zależny od innych. Nie możesz sam pójść do sklepu, bo cię nikt nie wypuści. 

Nawet jak pójdziesz, to nic nie kupisz, bo nie masz pieniędzy. To jest coś przera-

żającego. Nienawidziłem bycia dzieckiem. Marzyłem o tym, żeby być dorosłym, że 

dostanę klucze od domu, pewnego dnia będę mieszkał sam, że będę robił sobie 

sam zakupy. Odkąd uświadomiłem sobie, że jestem dzieckiem, to ze wszystkich sił 

próbowałem przestać nim być. To jest straszne. Dzieckiem był każdy, każdy musiał 

to odcierpieć. Zmarnowane piętnaście, jak nie więcej, lat życia.
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Kiedy uświadomiłeś sobie ten koszmar?
– Patrzę na to z perspektywy czasu. Mam wrażenie, że stało się to dość wcześnie, 

w czasie lektury Muminków. Tę przygodę zacząłem od „Komety nad Doliną Mu-

minków”. Tam jest historia, że bohaterowie idą w góry oglądać kometę, płyną 

jakąś łódką, wspinają się na zbocze wulkanu, walczą z Angosturą i dzieje się tam 

mnóstwo rzeczy. Ale na samym początku jest taki moment, gdy Muminek, który 

jest dzieckiem, mówi do mamy, że chce iść z Włóczykijem wysoko w góry obserwo-

wać kometę – wrócą za dwa tygodnie. A mama mówi: „Jasne, bawcie się dobrze, 

zrobię ci kanapki”. A mnie mama nie chciała puścić do babci, która mieszkała trzy 

przystanki dalej. Pomyślałem sobie, że coś jest nie tak. To można inaczej? To, że 

Muminek śpi sobie gdzie chce, to tak można? Potem zacząłem czytać powieści 

przygodowe Jacka Londona i Jamesa Curwooda. Miałem siedem lat. Myślałem 

wtedy tylko jedno. Chcę być wolny! Nie po to, żeby iść dokądkolwiek, ale po to, 

żeby móc stanowić o sobie samym.

– Pamiętam, że nienawidziłem szkoły. Ale nie dlatego, że chciałem palić papiero-

sy, tylko chciałem czytać książki, a szkoła mi w tym przeszkadzała. Rób to, nie rób 

tamtego. Oczywiście takie jest życie. My musimy ograniczać dzieci. Na tym polega 

wychowanie, że mówisz, co można robić, a czego nie. Uczysz posłuszeństwa. Prze-

cież wiem, że mój los jako dziecka musiał być taki. Dlatego dzieciństwo zawsze jest 

piekłem, bo zawsze wygląda w ten sam sposób.

No dobrze, ale teraz nie czujesz się jak strażnik piekieł, gdy mówisz dziec-
ku, że ma się uczyć czy iść spać?
– Oczywiście, że się czuję jak strażnik piekieł. Mam świadomość, że wpycham je 

w piekło, z którego sam chciałem uciec. Teraz to się dzieje znowu. Mam poczucie, 

że dzieci, z którymi obcuję na co dzień już wiedzą, że nie warto być dzieckiem. Nie 

chcą nimi być, chcą być dorośli. Nie chcą mieć obowiązków. Ja też nie myślałem, 

że będą obowiązki. Dość szybko zaakceptowałem obowiązek jako coś, co jest 

uciążliwe, ale bardzo ważne. Czuję rodzaj zażenowania, gdy zmuszam dzieci do 

jakiejś aktywności.
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– Widzę bezwład współczesnych dzieci. Zostawione same sobie zatoną przed 

konsolą. Jestem daleki od demonizowania gier. Dzieci powinny grać. Gry są super 

i jak sobie pograją dwie godziny, to nic im się nie stanie. Ale ta skłonność do zapa-

dania się przed ekranem i już nawet nie tyle grania, co oglądania gier, może prze-

łożyć się na wybór postawy rezygnacji życiowej. Dostrzegam, że dzieci poddają się, 

nim nastąpi pierwsza trudność. Widzą zapowiedź trudności i koniec pieśni – ja nie 

chcę, nie umiem, nie dam rady. My byliśmy inni. Nasze pokolenie było bojowe, od-

ważne. Głupio odważne, ale jednak.

Gdy jeszcze w naszych życiach nie pojawiły się dzieci mówiłeś, że będziesz 
prezentował model chłodnego ojca. Że będziesz surowy i twardy. Jak ci to 
wyszło?
– Oczywiście, że jestem chłodny, choć moi bliscy powiedzą co innego. Staram się 

egzekwować takie proste rzeczy. Nie ma nic świętszego niż posłuszeństwo. 

Chyba sam w to nie wierzysz.
– Zależy, jak rozumiemy chłód i posłuszeństwo. Trudno jest prognozować ojco-

stwo. Ktoś, kto się na ten temat wypowiada, a sam nie jest ojcem, tak naprawdę 

nie wie, co go czeka. Możemy się tu podśmiechiwać, ale mimo swojej inteligencji 

dzieci są bezmyślne. Jedno z drugim się nie kłóci. Wydaje mi się, że najważniejszą 

rolą ojca jest pokazanie o co chodzi w życiu. Jak należy się poruszać w świecie i to 

na wszystkich poziomach. Jak należy jeść, czytać, bawić się, myśleć. To się doko-

nuje metodą prób i błędów. Kluczowa jest jedna rzecz. Granice! Dzieciak nie ma 

przecież wdrukowanych granic w głowie. Jakby się dobrze rozpędził, to biegłby tak 

daleko, że spadłby za horyzont zdarzeń. Tu jest klucz. Pokazać, gdzie jest dopusz-

czalna przestrzeń i to jest pierwszy krok do sukcesu. W którymś momencie dziecko 

zaczyna rozumieć, że to jest dla jego dobra. Może się buntować, ale gdzieś wie, że 

to ma sens. Za granicami jest przestrzeń, gdzie czają się potwory. Mój pomysł na 

zimne wychowanie tyczy się jasnego stawiania granic. Boję się zbytniego zaufania 



Adam Wieczorek – Łukasz Orbitowski: Dzieciństwo to piekło, a ja jestem jego strażnikiem  | 100 

dzieciom. Mówią, że jak dziecku dasz swobodę, to się odnajdzie. Nic z tego. Odnaj-

dzie bramę i strzykawkę w tej bramie.

Nie myślisz, że kiedyś te granice, gdzie były potwory były znacznie dalej 
niż dziś?
– Tak, ale to tylko wzmaga naszą czujność. Jest i bliżej, i dalej. Weźmy niedawną sy-

tuację, gdy syn zadał mi pytanie, co to jest porno. Usłyszał to w filmie o Spiderma-

nie. Z tym słowem nie wiązała się żadna tajemnica. On go prostu nie rozumiał. Na 

to pytanie nie ma dobrej odpowiedzi. Żeby wytłumaczyć, co to jest, trzeba wyjaśnić 

czego wulgaryzacją jest pornografia. Jakoś uciekłem od tej odpowiedzi. Już sam 

nie pamiętam, co zrobiłem. Ale pytanie wisi w powietrzu i nie jestem w stanie za-

pobiec wpisaniu tego słowa w przeglądarkę. Wszystkie blokady rodzicielskie przed 

tym nie ochronią. Za naszych czasów pornografia była czymś, o co należało zabie-

gać. Zdobywało się świerszczyki i to było w sumie fajniejsze niż ich oglądanie. Nie 

do końca wiem, jak powszechna jej dostępność obecnie wpłynie na dzieci. A może 

tych niebezpieczeństw nie ma więcej?  

Mam wrażenie, że my mieliśmy więcej swobody. Wychodziło się na po-
dwórko i nikogo nie obchodziło, co się tam dzieje. Skakało się po dachach, 
rzucało się kamieniami czy szkłem w kolegów i poza bliznami na całe życie 
nic nam nie było.
– Gdyby teraz zdarzyło się coś takiego, to byłoby zebranie rady szkolnej i awantura 

na pół Polski. Wydaje mi się, że na to podwórko rodzicowi jest łatwiej wyjść, niż 

wejść do telefonu. Tam można było zobaczyć, co robi. Telefon jest tajemnicą. Nie 

jesteśmy tego w stanie całkowicie kontrolować. Dzieci mają swój tajemniczy świat 

w ekranach i tam się też spotykają. Przypuszczalnie to jest tak samo ważne, jak 

dla nas podwórko. Było centrum świata. Dla nich kryje się to za ekranem. Boję się, 

że się rozminiemy. Wiem, że tam są złe rzeczy, ale bardziej obawiam się, że buduje 

się tam inna wrażliwość, priorytety czy zdolność reagowania na otaczające bodź-

ce. Za dziesięć lat może się okazać, że jesteśmy w pozycji dziadków. Może nie ja 



i ty, bo jeszcze ogarniamy technologie i gramy. Ale wielu rodziców, których kontakt 

z technologiami ogranicza się do pracy, Facebooka i może Instagrama, może mieć 

poważny problem. Przepaść pokoleniowa będzie zbyt duża. My jeszcze dorasta-

liśmy bez Internetu, a dzieci mogą się wygooglać od dnia narodzin. Wzrastają 

w tym świecie. Dla nas to udogodnienie, a dla nich rzeczywistość. Nie boję się, że 

dziecko spotka krzywda, bo wejdzie na złą stronę w sieci. Boję się, że nie będziemy 

się potrafili zrozumieć.



Życie i śmierć  
Davida Vettera

Aleksandra Bujas

Gdyby David Vetter urodził się w dzisiejszych czasach, 
prawdopodobnie wiódłby normalne życie. Niestety, na 
początku lat 70. schorzenie, z którym przyszedł na świat 
było jednoznaczne z wyrokiem śmierci. Wobec takiej 
perspektywy, rodzice chłopca w porozumieniu z lekarzami 
zdecydowali się na kontrowersyjny krok, określany później 
przez media mianem „makabrycznego eksperymentu 
medycznego”.

David Vetter urodzil się 21 września 1971

| East News
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David spędził niezliczoną ilość godzin w towarzystwie Mary Murphy, psychologa 

dziecięcego, która z czasem stała się jego przyjaciółką i powiernicą.

– Dlaczego przez cały czas jestem zły? – zapytał pewnego razu.

– Na twoim miejscu każdy by był – odparła Mary.

FATUM

Radość Carol Ann i Davida Josepha Vetterów po narodzinach pierwszego syna 

nie trwała długo. Małżonkowie dowiedzieli się, że malec dotknięty jest zespołem 

SCID (ang. severe combined immunodeficiency; ciężkimi złożonymi niedoborami 

odporności), rzadką wadą genetyczną upośledzającą funkcjonowanie układu im-

munologicznego, występującą głównie u chłopców. SCID sprawia, że nawet naj-

bardziej błaha infekcja może być zabójcza dla organizmu pozbawionego natural-

nej ochrony. Obecnie zespół ten leczy się skutecznie przy pomocy terapii genowej 

lub, częściej, wykonując przeszczep szpiku kostnego, ale jeszcze pół wieku temu 

rokowania małych pacjentów były fatalne. Większość z nich, nie doczekawszy się 

odpowiedniej terapii, umierała przed drugimi urodzinami.

Ów starszy syn Vetterów, którego imię również brzmiało David, przeżył za-

ledwie siedem miesięcy. Co gorsza, eksperci oszacowali ryzyko powtórzenia 

się nieuleczalnego zespołu chorobowego u kolejnego potomka płci męskiej na 

50 proc. Para wcześniej doczekała się też zdrowej córki, Katherine. Gdy Carol 

Ann odkryła, że spodziewa się kolejnego dziecka razem z mężem stanęli przed 

trudnym wyborem, ale z powodów światopoglądowych nie zdecydowali się na 

przerwanie ciąży.

W ZAMKNIĘCIU

Po serii badań wykonanych po narodzinach chłopca wiadomo było, że sprawdził 

się najgorszy scenariusz. David Phillip Vetter, urodzony drogą cesarskiego cięcia 

21 września 1971 w roku w St. Luke’s Episcopal Hospital w Houston, zamiast 

w matczyne objęcia trafił prosto do specjalnie przygotowanej, sterylnej komory 

zbudowanej z polichlorku winylu, izolującej go od świata zewnętrznego. Miało to 
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być rozwiązanie tymczasowe, lecz, jak się okazało, urządzenie tego typu już na 

zawsze zostało jego domem i więzieniem.

Lekarze nie mieli wątpliwości, że przebywanie poza specjalnie zaaranżowanym, 

aseptycznym otoczeniem będzie zabójcze dla nowo narodzonego dziecka. Szansą 

dla chłopca miał być przeszczep szpiku kostnego od starszej siostry, ale badania 

wykluczyły ją jako potencjalnego dawcę. Rodzice malucha usłyszeli, że wobec tego 

są tylko dwie możliwości: albo wydostanie chłopca z komory, co będzie oznaczało 

pewną śmierć, albo pozostawienie go tam do czasu znalezienia bardziej odpowied-

niego dawcy lub alternatywnej metody leczenia. Postanowili więc czekać.

Członkowie personelu teksańskiego szpitala dziecięcego, z doktorem Rapha-

elem Wilsonem na czele, byli postawieni wobec prawdziwego dylematu moral-

nego; bo czy utrzymywane dziecka przy życiu w klaustrofobicznej kapsule było 

etyczne i nie nosiło znamion uporczywej terapii? Za budujący przykład posłużyła 

zakończona sukcesem terapia pary bliźniąt z Europy, która żyła w podobnych wa-

runkach i dzięki postępom w leczeniu mogła opuścić komorę jeszcze przed trzecim 

rokiem życia.

Niektórzy komentatorzy podkreślają, że medycy niejako przy okazji korzystali 

z jedynej w swoim rodzaju możliwości „eksperymentowania na żywym organizmie” 

rozwijającym się w sztucznym, sterylnym środowisku. Podobno jednak rzeczywiście 

wierzyli, że stan Davida polepszy się z czasem, jego organizm nauczy się zwalczać 

bakterie i wirusy, a zatem przebywanie w plastikowej „bańce” nie będzie już ko-

niecznością. Nic jednak nie szło po ich myśli. Gdy pacjent ukończył drugi, potencjal-

nie przełomowy rok życia, zrozumieli, że nic się nie poprawia.

Czas płynął, a chłopczyk żył w niewielkiej, ograniczonej przestrzeni, właściwie 

nie znając dotyku drugiego człowieka – jedyny kontakt fizyczny z nim możliwy 

był przy pomocy specjalnych rękawic wbudowanych w ściany komory. Każdy 

przedmiot czy produkt spożywczy zanim trafił do jego rąk musiał przechodzić 

długotrwały, skomplikowany proces odkażania. Sterylizowana była nawet woda 

święcona wykorzystana przy chrzcie Davida. Każda, pozornie zwyczajna czynność 

związana z codzienną pielęgnacją była wyzwaniem. Dodatkowym utrudnieniem 
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wpływającym ujemnie na jakość życia malca był nieustający hałas emitowany 

przez pracujące całą dobę urządzenia – kompresory oraz filtry oczyszczające po-

wietrze wewnątrz komory.

Jak podaje serwis Houstonpress.com, chłopiec stał się „atrakcją” dla VIP-ów, 

w tym też koronowanych głów, przybywających do Texas Children’s Hospital tylko 

po to, by go obejrzeć. Poczynania te ze zgrozą obserwowała zatrudniona w pla-

cówce psycholog, Mary Murphy, która nie chciała mieć nic wspólnego z ekspery-

mentem budzącym jej sprzeciw. Losy terapeutki i pacjenta miały się spleść dopiero 

później, po jego powrocie do rodzinnego Conroe.

Mały David, co zrozumiałe, początkowo nie był świadom niezwykłości swojej sy-

tuacji – wtedy jeszcze nie znał innego życia. Wszystko zaczęło się zmieniać w okoli-

cach jego czwartych urodzin, kiedy to lekkomyślnie pozostawiona wewnątrz komo-

ry strzykawka była dlań impulsem do nowej zabawy polegającej na dziurawieniu 

otaczających go przezroczystych ścian. Wtedy po raz pierwszy dorośli wytłumaczy-

li mu, gdzie i dlaczego się znajduje.

MOJA DROGA MARY

Mniej więcej w tym czasie zdecydowano o przenosinach chłopca do rodzinnego 

domu. O tym, jak bardzo skomplikowane było to przedsięwzięcie świadczy fakt, 

że zaangażowana w nie była agencja kosmiczna NASA. David, przebywając w ko-

morze przetransportowanej do domu, w miarę możliwości uczestniczył w życiu 

rodziny. Bardzo pomagała w tym obecność siostry – oboje zachowywali się jak na 

rodzeństwo przystało: bawili się, kłócili, a nawet... bili.

Media portretowały Davida jako radosne, szczęśliwe dziecko, z uśmiechem 

przyjmujące to, co zgotował mu los. Po latach Mary Murphy wyznała, że dorastają-

cy David poprosił ją o sprostowanie wszystkich hurraoptymistycznych medialnych 

doniesień w realistycznej książce. Pomimo to, pozycja pt. „Czy było warto? Praw-

dziwa Historia Davida Vettera” nigdy się nie ukazała. Jej publikację zablokowano – 

zbyt wielu osobom, zarówno ze środowiska medycznego, jak i z otoczenia Davida 

zależało na tym, by informacje zawarte w biografii nie ujrzały światła dziennego. 



Aleksandra Bujas – Życie i śmierć Davida Vettera   | 106 

Próbowano też ośmieszyć autorkę i podważyć jej wiarygodność. Oryginalne źródła 

cytują pragnącą zachować anonimowość osobę z kręgu znajomych Mary, wska-

zującą na potężne i mocno zhierarchizowane środowisko medyczne skupione 

w owym czasie wokół Texas Children’s Hospital – placówce, w której przez pierw-

sze lata życia przebywał David – tym ludziom było bardzo nie na rękę, by ktokol-

wiek udowodnił, że postąpili źle.

W 1975 roku doktor Barry Molish zaproponował Mary, by udała się z nim do 

Conroe, celem przeprowadzenia kilku testów z udziałem Davida. Pełna rezerwy ko-

bieta zgodziła się niechętnie, ale na miejscu ciemnooki, śniady chłopczyk zupełnie 

ją oczarował. Początkowo trudno było jej zrozumieć, co malec mówi – jego słowa 

ginęły w ryku pracujących urządzeń. Mimo tych trudności rozpoczęto badanie. 

Mary zapytała chłopca, czym jest drzewo. „Prostokątem zakończonym zielonym 

owalem” – padła odpowiedź. Pani psycholog była zaskoczona, że dziecko, które 

David Vetter w kostiumie, który dostał od NASA 

| ASSOCIATED PRESS East News 
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nie ukończyło jeszcze czterech lat tak dużo wie o geometrii, a zarazem tak nie-

wiele o otaczającym świecie. Tknięta nagłym impulsem wyszła na ulicę, zerwała 

z drzewa gałązkę i pokazała ją chłopcu, mówiąc, że „zielony owal” w rzeczywistości 

złożony jest z liści. Mówiła później, że nigdy jeszcze nie widziała na niczyjej twarzy 

takiego bezgranicznego zdumienia.

Niebawem „kobieta z liściem” została poproszona o pomoc w codziennej opiece 

nad chłopcem. Okazało się, że jak nikt inny potrafiła do niego dotrzeć, rozbić jego 

upór czy zażegnać kolejny kryzys, a tych nie brakowało. Nie było wątpliwości, że 

nawiązali bardzo silną więź.

Z czasem ten bystry chłopak przekonał się, że życie, jakie prowadzi dalekie jest 

od codzienności innych ludzi. Oglądał wszak telewizję, czytał książki i gazety, bo 

zadbano o jego edukację, czasem w odwiedziny przychodzili do niego koledzy, 

a przez okno obserwował rówieśników bawiących się i dokazujących na dworze. 

Dzieci leżały w trawie, grzebały w piasku, jeździły na rowerach... Czy ktokolwiek 

jest w stanie wyobrazić sobie, jak musiał się wtedy czuć przyglądający się temu 

David? Dodatkowo, opowieści lekarzy i rodziców o groźnych mikrobach napędziły 

mu potężnego stracha. Wizje zagrożeń zarysowano widocznie wyjątkowo obrazo-

wo, bo chłopca zaczęły nękać fobie, a budzący grozę „król zarazków” notorycznie 

odwiedzał go w snach.

COCA-COLI ŁYK

Przymusowe zamknięcie w ciasnej przestrzeni, którą mógł pokonać robiąc zale-

dwie sześć kroków coraz mocniej odbijało się na stanie chłopca. W późniejszym 

czasie do komory dołączono kolejne „pomieszczenie” służące jako pokój zabaw, 

ale miejsca nadal było boleśnie mało.

W odpowiedzi na narastające problemy NASA sprezentowała chłopcu spe-

cjalny kombinezon, dzięki któremu w 1977 roku po raz pierwszy mógł opuścić 

komorę, a Carol Ann po sześciu latach wreszcie wzięła syna w ramiona. Cała ope-

racja związana ze skafandrem wartym 50 tys. dolarów była jednak tak uciążliwa 

i skomplikowana (zawierała 24-etapową procedurę przygotowawczą oraz 28 eta-
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pów związanych z jego zakładaniem), że chłopiec wykorzystał sprzęt zaledwie 

kilka razy.

Fizycznie rozwijał się prawidłowo i nigdy nie chorował, ale warunki, w jakich żył 

odcisnęły piętno na jego psychice. Mary wspomina, że David przez pierwsze lata 

życia był wyjątkowo grzeczny – aż za grzeczny, w tym względzie ogóle nie przypo-

minał innych kilkulatków. Stawał się coraz bardziej świadomy swojej odmienności, 

a w późniejszym czasie wszystkie te tłumione frustracje coraz częściej dochodziły 

do głosu. Powtarzające się ataki wściekłości przerażały zarówno otoczenie, jak 

i jego samego. Bał się, że w końcu bliscy odwrócą się od niego i pozostawią go na 

pastwę losu. Bał się, że zaczyna popadać w szaleństwo. Bał się, że jego marzenia 

nigdy nie się urzeczywistnią, a jednocześnie – że gdy uda mu się kiedyś opuścić ko-

morę, nie będzie umiał odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Przeżywał fascynację 

śmiercią i ogniem: motyw płomieni trawiących szpital lub dom często pojawiał się 

w jego rysunkach. Rozwinęła się u niego klaustrofobia, podejrzewano też początki 

depresji.

Miał dwa wielkie marzenia. Pierwsze z nich dotyczyło oczywiście opuszczenia 

komory. A kiedy obejrzał w telewizji reklamę coca-coli, zapragnął jej skosztować. 

Niestety, napój ten poddany sterylizacji stawał się obrzydliwy i niezdatny do 

przełknięcia.

CO ZABIŁO DAVIDA VETTERA?

Kontrowersje towarzyszyły sprawie od samego początku. 26 lutego 1975 zwoła-

no specjalne konsylium, w którym obok lekarzy i psychologów wzięli udział także 

teologowie oraz inni eksperci od rozstrzygania etycznych dylematów w medycy-

nie. Mary Murphy i obecne tam osoby duchowne nie podzielili entuzjazmu części 

medyków. Kapelan Raymond J. Lawrence rozczarowany wynikiem spotkania nie 

szczędził mocnych słów – jego zdaniem trzech lekarzy od początku zajmujących 

się Davidem przekonało państwa Vetterów do kontrowersyjnego rozwiązania z ko-

morą, by móc bez przeszkód eksperymentować na chłopcu. Sami zainteresowani 

stanowczo zaprzeczali, aby kierowali się podobnymi motywami.
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Nie było prostych rozwiązań. Rodzice Davida marzyli zresztą o synu, dziedzicu, 

który rodowe nazwisko przekazałby dalej. Czy postąpili słusznie decydując się na 

kolejne dziecko mimo realnego zagrożenia?

W 1983 roku, gdy David liczył już 12 lat ostatecznie zdecydowano się na ope-

rację przeszczepienia szpiku kostnego od jego siostry. Powodów było wiele. Utrzy-

mywanie go przy życiu wewnątrz komory generowało ogromne koszty. Już wtedy 

bowiem terapia pochłonęła 1,3 mln dolarów. Obawiano się, że fundusze wkrótce 

się skończą – w tamtych czasach była to bowiem prawdziwie astronomiczna kwo-

ta. Co ważniejsze, nikt nie mógł też przewidzieć, jak zbliżająca się burza hormonal-

na wpłynie na zachowanie Davida, którego stan psychiczny ciągle się pogarszał. 

Załamywała go beznadzieja jego położenia, bezradność i całkowita zależność od 

innych. Istniało realne zagrożenie, że chłopak zrobi sobie krzywdę lub wręcz tar-

gnie się na swoje życie.

Nowy zespół lekarzy opiekujących się nastolatkiem zdecydował, że nie można 

przeciągać tej sytuacji w nieskończoność, zresztą z biegiem czasu stawała się ona 

coraz bardziej nie do zniesienia dla wszystkich zaangażowanych stron. Doktorzy 

Ralph Feigin i William Shearer zamiast dalszego przetrzymywania dorastającego 

chłopaka w klaustrofobicznej komorze proponowali terapię gamma-globulinami, 

co miałoby modulować procesy odpornościowe w jego organizmie. Państwo Vet-

ter po konsultacji z trzema lekarzami pierwotnie zajmującymi się Davidem nie zgo-

dzili się na taką formę leczenia. Jednak po pewnym czasie, widząc, jak poważna 

jest sytuacja, nawet tamci eksperci uznali, że coś zrobić trzeba. Ponieważ w ciągu 

minionych lat medycyna transplantacyjna poszła do przodu, a zakończone sukce-

sami przeszczepy szpiku od dawców, z którymi biorcy nie mieli pełnej zgodności 

tkankowej napawały optymizmem, podjęto decyzję.

Przeszczep szpiku kostnego pobranego od Katherine Vetter odbył się 21 paź-

dziernika 1983 roku. Operację komplikował fakt, że podczas jej trwania David 

w dalszym ciągu przebywał w swojej komorze. Zabieg zakończył się powodzeniem, 

a po czasie okazało się, że organizm chłopca nie odrzucił przeszczepionej mu tkan-

ki. Środowisko medyczne ogłosiło wielki sukces. Dla zachowania wszelkich środ-



ków bezpieczeństwa postanowiono, że pacjent najbliższe miesiące spędzi w jesz-

cze w komorze, do czasu, aż jego układ immunologiczny będzie w pełni gotowy, by 

zmierzyć się z tym, co czeka go na zewnątrz.

W grudniu było już wiadomo, że coś jest nie tak. Mijały tygodnie, a stan nasto-

latka pogarszał się zamiast poprawiać. Na początku lutego chłopak zaczął wymio-

tować krwią. Lekarze nie czekali ani chwili dłużej – podjęto decyzję o wyciągnięciu 

go z komory i umieszczeniu w wysterylizowanej sali szpitalnej. Pierwszą rzeczą, 

o którą David poprosił znalazłszy się na wolności była szklanka coca-coli. Niestety, 

ze względu na jego kondycję odmówiono podania mu tego napoju. Ostatnie 15 dni 

życia spędził w szpitalnym łóżku, wtedy to po raz pierwszy bliscy mogli go dotknąć 

i przytulić – tak naprawdę. Podobno w noc poprzedzającą jego śmierć Mary trzy-

mała go za rękę.

22 lutego minie 35 lat od jego śmierci. Co właściwie się wydarzyło? To nie bak-

terie zabiły Davida. Ani niesprzyjający świat zewnętrzny. Badania dowiodły ponad 

wszelką wątpliwość, że przyczyną śmierci chłopca był nowotwór – chłoniak Bur-

kitta. Jak to możliwe? Okazało się, że szpik pochodzący od siostry, zdrowej osoby, 

zakażony był wirusem Epsteina-Barr, który w jego organizmie, niemającym jeszcze 

odporności, doprowadził do powstania licznych guzów nowotworowych. Niektóre 

źródła podają, że niewłaściwie przebadano szpik, inne głoszą, że ilość wirusa była 

niewykrywalna przy użyciu technologii z lat 80.

Media, które od początku interesowały się przypadkiem Davida określiły historię 

jego życia jako „zwycięstwo nad przeciwnościami losu”. Mary widzi sprawę inaczej: 

„To była ludzka ofiara medycznej pogoni za tym, co nowe”.

O Davidzie Vetterze nakręcono kilka filmów dokumentalnych, jego życie po-

służyło też za kanwę dwóch produkcji fabularnych, w tym „The Boy in the Plastic 

Bubble” z 1976, który David podobno obejrzał. Film „Bubble Boy” z 2001 roku zre-

alizowano w konwencji... komediowej (sic!).



Prohibicja  
w USA.  
Nieudany  
eksperyment

Sławomir Zagórski 

Amerykanie nazwali prohibicję „Szlachetnym 
Eksperymentem”. Jak się okazało, zakaz produkcji 
i spożywania alkoholu przyniósł więcej szkody niż pożytku.

W masakrze w Dniu św. Walentego gangsterzy Ala Capone zabili sześciu członków konkurencyjnej grupy
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Prohibicja nie była nowym wymysłem. W XX wieku pierwszy taki zakaz pojawił się 

w Rosji w chwili wybuchu I wojny światowej. W dniu ogłoszenia dekretu o po-

wszechnej mobilizacji, 31 lipca 1914 roku, ukazał się także ukaz cara zakazujący 

produkcji i sprzedaży alkoholu na terenie całego Imperium. Pierwotnie zakaz miał 

obowiązywać podczas mobilizacji. Jednak niemal natychmiast został przedłużony 

na czas nieokreślony – do czasu zakończenia działań wojennych. Zakaz ten wyni-

kał z doświadczeń wojny z Japonią, kiedy mobilizacja utrudniona była przez pijań-

stwo poborowych.

Rosyjski eksperyment się nie sprawdził. Wzrosła produkcja wódki destylowanej 

w gospodarstwach domowych i konsumpcji surogatów. Faktycznie po wprowadze-

niu zakazu pojawiły się w miastach meliny, a na wsiach zaczęto na potęgę pędzić 

bimber z trocin, buraków i kukurydzy. Co ciekawe w drogich restauracjach, dostęp-

nych jedynie dla arystokracji i bogatych przemysłowców i handlarzy alkohol można 

było kupić bez problemu. Podobnie skończyło się to w Stanach Zjednoczonych.

Prohibicja nie była nowym wymysłem. W XX wieku pierwszy taki zakaz pojawił 

się w Rosji w chwili wybuchu I wojny światowej. W dniu ogłoszenia dekretu o po-

wszechnej mobilizacji, 31 lipca 1914 roku, ukazał się także ukaz cara zakazujący 

produkcji i sprzedaży alkoholu na terenie całego Imperium. Pierwotnie zakaz miał 

obowiązywać podczas mobilizacji. Jednak niemal natychmiast został przedłużony 

na czas nieokreślony – do czasu zakończenia działań wojennych. Zakaz ten wyni-

kał z doświadczeń wojny z Japonią, kiedy mobilizacja utrudniona była przez pijań-

stwo poborowych.

Rosyjski eksperyment się nie sprawdził. Wzrosła produkcja wódki destylowanej 

w gospodarstwach domowych i konsumpcji surogatów. Faktycznie po wprowa-

dzeniu zakazu pojawiły się w miastach meliny, a na wsiach zaczęto na potęgę 

pędzić bimber z trocin, buraków i kukurydzy. Co ciekawe w drogich restaura-

cjach, dostępnych jedynie dla arystokracji i bogatych przemysłowców i handlarzy 

alkohol można było kupić bez problemu. Podobnie skończyło się to w Stanach 

Zjednoczonych.



NIEUDANY EKSPERYMENT

Wkrótce okazało się, że zakaz przynosi więcej złego niż dobrego. Alkohol nadal 

był produkowany w krajach ościennych – Kanadzie i Meksyku. Wzrósł przemyt 

i nielegalny handel. Musiano oddelegować ponad 1000 agentów rządowych, aby 

pilnowali przestrzegania ustawy. Mimo licznych nalotów, serii aresztowań i walki 

z mafiami, nielegalny rynek rósł w oczach. Tylko w Nowym Jorku istniało nawet 

100 tys. miejsc, w których można było nielegalnie kupić alkohol. Mimo to zwolenni-

cy zakazu uważali, że sprawdza się i ma pozytywny wpływ na społeczeństwo.

Zaczęli zmieniać zdanie dopiero po masakrze w Dniu św. Walentego, kiedy gan-

gsterzy Ala Capone zabili sześciu członków konkurencyjnej grupy i przypadkowego 

świadka. Oburzeni byli nawet mafijni bossowie, którzy stwierdzili, że Al powinien 

trafić do więzienia. Rząd z kolei zintensyfikował działania antymafijne. Ustawa 

traciła jednak na poparciu społecznym. Zwłaszcza po wybuchu Wielkiego Kryzysu 

coraz częściej zaczęto domagać się przywrócenia alkoholu w legalnym obrocie.

Dokonał tego Franklin D. Roosevelt 22 marca 1933 roku. 21. poprawka do kon-

stytucji została ratyfikowana 5 grudnia tego samego roku. Od tego dnia ponownie 

można było legalnie kupić alkohol. Obecnie produkcja, przechowywanie i sprzedaż 

alkoholu jest legalne, jednak aby prowadzić produkcję na skalę przemysłową, na-

leży spełnić szereg wymogów, które sprawiają, że opłacalność produkcji małoska-

lowej jest niska. Amerykanie korzystają jednak z tego, że na własne potrzeby mogą 

wyprodukować ponad 700 litrów alkoholu rocznie.



Ropa naftowa:  
Krew  
naszej cywilizacji

Łukasz Piątek

Prowadziła do wojen, była tańsza od wody mineralnej, 
a pierwsza kopalnia na świecie, skąd zaczęto ją 
wydobywać, znajdowała się nieopodal Krosna. Mowa 
o ropie naftowej, która doczekała się swojej... biografii. 
Z autorem książki pt. „Krew cywilizacji. Biografia ropy 
naftowej” panem Andrzejem Krajewskim rozmawiamy 
m.in. o tym, jak pewien polski farmaceuta stał się 
pionierem przemysłu naftowego w Europie.

Ropa naftowa o mało nie doprowadziła do wybuchu III wojny światowej

| PICSEL
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ŁUKASZ PIĄTEK, INTERIA: Skąd w ogóle u pana pomysł na napisanie bio-
grafii ropy naftowej?
ANDRZEJ KRAJEWSKI: – To wynik kompromisu między mną a redaktorem prowa-

dzącym z Wydawnictwa WAM – Panem Strączkiem. Chciałem napisać książkę, jak 

ropa naftowa zmieniała naszą cywilizację w ciągu ostatnich 200 lat. Natomiast 

teraz jest taki trend, że pisze się biografie – również przedmiotów martwych. Na 

początku wydawało mi się to trochę infantylne, że się uczłowiecza ropę. Po wielu 

dyskusjach z redaktorem Strączkiem doszedłem do wniosku, że taka forma może 

być ciekawa. Koniec końców, okazało się, że to jest fajny pomysł, by napisać książ-

kę o ropie naftowej, jako o czynniku, które w jakimś sensie ma swoją wolę.

Powiedział pan „uczłowieczyć ropę naftową”. Coś w tym jest, bo mnie bio-
grafia tego surowca przypomina historię od kopciuszka po najpotężniej-
szego władcę świata.
– Zgadza się. Ten surowiec energetyczny rządzi światem na wielu płaszczyznach.

A wszystko zaczęło się w aptece...
– Zbieg okoliczności sprawił, że kariera ropy naftowej zaczęła się w aptece we 

Lwowie. Aptekarz, który tam pracował Ignacy Łukasiewicz, miał wielkie ambicje 

i potrzebę zarobienia dużych pieniędzy, ponieważ jego życie tak się ułożyło, że po 

wyjściu z więzienia, musiał zaczynać je od nowa. Pewnego dnia w jego aptece zja-

wił się żydowski kupiec, który miał z kolei pomysł, jak tanio wyprodukować alkohol. 

Ropa naftowa stamtąd, skąd pochodził ów kupiec, wytryskiwała spod ziemi. Była 

bardziej dostępna i tańsza niż na przykład ziemniaki, z których pędzono wódkę. Łu-

kasiewicz otrzymał od kupca ropę i zaczął eksperymentować. Szybko się okazało, 

że nie da się uzyskać z niej alkoholu, ale można inne substancje m.in. naftę, benzy-

nę, asfalt. I tutaj wielka zasługa Łukasiewicza, że opracował technologię rafinacji 

ropy naftowej. Po czym zaczął się zastanawiać, jak na tym zarobić. No i wymyślił, 

że nafta nadaje się świetnie na paliwo do lampy.



Łukasz Piątek – Ropa naftowa: Krew naszej cywilizacji    | 116 

No właśnie – Łukasiewicz zaistniał w naszej świadomości jako ten, który 
wynalazł lampę naftową, co nie do końca jest prawdą.
– Otóż to! Łukasiewicz miał pomysł na tę lampę, ale konstruktorem i wynalazcą był 

Adam Bartkowski. Łukasiewicz poprosił go, żeby stworzył coś, co wytrzyma spala-

nie nafty. A ta ma to do siebie, że spala się bardzo szybko w wysokie temperatu-

rze, wyższej niż używany wówczas powszechnie olej. Po kilku nieudanych próbach 

i wybuchach, udało się wreszcie stworzyć lampę, która zyskała wielką popularność. 

Żeby działała, potrzebna była nafta, którą z kolei zaczął produkować i sprzedawać 

Łukasiewicz. Bardzo biznesowe podejście.

Co ciekawe – pierwsza na świecie kopalnia ropy naftowej powstała w le-
sie pod Bóbrką – nieopodal Krosna. Zresztą – należała do Ignacego Łuka-
siewicza.
– Co więcej – była to kopalnia odkrywkowa. Ropa była na tyle blisko powierzchni, 

że wystarczyło się tylko do niej dokopać i w zasadzie sama wytryskiwała. Później 

Łukasiewicz przejął technologię wydobycia, czyli wiercenia głębokich szybów, od 

Amerykanów.

Ale bardziej dochodowym interesem nie było samo wydobycie ropy nafto-
wej, ale jej rafinacja.
– Łukasiewicz bardzo szybko zrozumiał, że warto mieć szyby naftowe, ale jeszcze 

lepiej mieć rafinerię. Z pochodnych ropy można było wytwarzać wiele wartościo-

wych rzeczy.

Dziś również jest tak, że biedne kraje wydobywają ropę, ale już przetwa-
rzają i sprzedają tylko te bogate?
– W niektórych krajach bardzo boleśnie to widać. Najlepszym przykładem był Iran, 

który przez wiele lat objęty był rygorystycznymi sankcjami międzynarodowymi. 

Iran ma ogromne zasoby ropy naftowej. Natomiast problem polegał na tym, że 

w Iranie brakowało benzyny. Irakijczycy nie mieli odpowiedniej ilości urządzeń do 
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przetwarzania ropy. Podobny problem ma Wenezuela. Oni po prostu nie są w sta-

nie przetwarzać wydobywanej przez siebie ropy, bo zaniedbali rozbudowę rafinerii, 

a dodatkowo dochodzi tu jeszcze zapóźnienie technologiczne tych państw. W We-

nezueli cały proces wydobycia ropy naftowej nadzoruje jeden koncern – państwo-

wy. Ten kraj największy rozkwit przeżywał w czasie, kiedy ropa kosztowała 100 

dolarów za baryłkę. Mimo wysokich cen był na nią ogromny popyt, więc przynosiła 

Wenezueli krociowe zyski. Później na nieszczęście Wenezueli ropa zaczęła dra-

stycznie tanieć. Dziś Wenezuela ma problem nawet ze zwiększeniem jej wydoby-

cia. To rzecz paradoksalna, bo mają olbrzymie zasoby, ropa drożeje, a oni nie są 

w stanie zwiększyć wydobycia. Nie są w stanie przeskoczyć zupełnej dezorganizacji 

państwa, jaka nastąpiła po spadku ceny ich głównego bogactwa naturalnego.

A jak wygląda obecnie sytuacja w Polsce ze złożami ropy naftowej?
– Część galicyjskich złóż są w tej chwili na terenie Ukrainy z uwagi na przesunię-

cie granicy w 1945 roku. Te, z których wydobywał Łukasiewicz są już wyczerpane. 

Przy śladowych ilościach i w dodatku bardzo głębokich złożach wydobycie jest 

nieopłacalne.

Wróćmy jeszcze do czasów, kiedy w Stanach Zjednoczonych baryłka ropy 
była tańsza od wody mineralnej...
– Działo się tak, gdyż koszty wydobycia ropy były niewielkie, a złoża ogromne. Wy-

dobycie okazywało się większe niż popyt, co prowadziło do takich sytuacji, o któ-

rych pan mówi. W takiej Arabii Saudyjskiej wydobycie baryłki ropy spod piasku 

pustyni nadal kosztuje zaledwie kilka dolarów. Reszta to już czysty zysk.

Mówiliśmy o lampie naftowej, która okazała się strzałem w dziesiątkę, kie-
dy mowa o zastosowaniu pochodnych ropy naftowej, ale jej największy 
rozkwit związany jest z wynalezieniem silnika spalinowego.
– Silnik spalinowy okazał się najbardziej wygodnym napędem. Jest lżejszy i wydaj-

niejszy od silnika parowego. A benzyna jest łatwiejszym i wygodniejszym w użyciu 
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paliwem niż prąd z akumulatora napędzający silnik elektryczny. Samochodów za-

częło przybywać, więc zaczęto wydobywać więcej ropy. I w ten oto prosty sposób 

cała machina biznesowa się nakręcała. Poza samochodami należy także wspo-

mnieć o wszystkich konstrukcjach mechanicznych używanych podczas wojen.

Warto wspomnieć o ciekawostce – zanim popularność zyskały samochody 
z silnikiem spalinowym, jeżdżono pojazdami z silnikami elektrycznymi.
– Pod koniec XIX wieku te dwie formy napędów zaczęły być rozwijane. Silnik elek-

tryczny jest banalnie prosty – w odróżnieniu od spalinowego. Zbudowanie samo-

chodu z silnikiem spalinowym niesie ze sobą wiele komplikacji, bo należy zamon-

tować w nim skrzynię biegów, sprzęgło i wiele innych elementów, ułatwiających 

pracę silnikowi spalinowemu. W przypadku silnika elektrycznego oraz elektro-

mobilu wyglądało to tak, że był bardzo prostą konstrukcją, co za tym idzie – nie-

zawodną. Natomiast ma do dziś jedną, ale za to dużą wadę  – potrzebuje źródła 

prądu.

Problem, z którym nie poradzono sobie do dzisiaj.
– Bo jest to bardzo skomplikowane. Skonstruowanie urządzenia wytwarzającego 

prąd jest technologicznie trudne. Dopiero teraz Toyota próbuje wprowadzać ogni-

wa paliwowe w swoim pierwszym samochodzie wodorowym, które wytwarzają 

prąd. Trzeba jeszcze dodać, że akumulator elektryczny jest bardzo ciężki, dlatego 

tamte pojazdy z końca XIX wieku ważyły kilkukrotnie więcej niż auta napędzane 

silnikiem spalinowym. Wówczas drogi były bardzo nierówne, przez co cierpiało 

zawieszenie, a ponadto akumulator bardzo źle znosił wstrząsy. Silnik elektryczny 

przegrał tę batalię z silnikiem spalinowym, bo był mniej praktyczny.

Ropa naftowa ma też swoje ciemne strony. O mało nie doprowadziła do 
wybuchu III wojny światowej.
– Takich sytuacji było wiele, chociaż ta najbardziej dramatyczna to Jon Kippur, 

kiedy Syria i Egipt najpierw napadły na państwo Izrael, potem Stany Zjednoczone 



Łukasz Piątek – Ropa naftowa: Krew naszej cywilizacji    | 119 

wparły swojego sojusznika i Izrael de facto wygrał w trzy tygodnie wojnę. W tym 

momencie Związek Radziecki wsparł Egipt i Syrię, co doprowadziło do sytuacji, 

kiedy Stany Zjednoczone i Związek Radziecki stanęły przeciwko sobie. Groziło to 

wybuchem III wojny światowej. Gdyby Moskwa przerzuciła swoje oddziały na Bliski 

Wschód, to prawdopodobnie rozpocząłby się wielki konflikt zbrojny.

Gdyby dziś wynaleziono coś, co miałoby takie same lub lepsze właściwości 
jak ropa naftowa, było tańsze w wydobyciu, przyjaźniejsze dla środowiska, 
to mógłby nam grozić jakiś światowy konflikt? Przecież ci najpotężniejsi 
nie zrezygnują tak łatwo z kury, która znosi złote jaja.
– Jest część państw, które przeżyłyby katastrofę gospodarczą, gdyby przestały 

sprzedawać swoją ropę. Mam tu na myśli przede wszystkim Rosję. Przykładem 

podobnego stanu rzeczy jest wspomniana wcześniej Wenezuela, której ropa nie 

przynosi zakładanych dochodów, dlatego dochodzi tam obecnie do wstrząsów 

politycznych. Jak zareagowałaby Rosja? Trudno przewidzieć, ale na pewno były-

by to reakcje histeryczne. Jeśli chodzi o Zatokę Perską, to można przypuszczać, 

że tam także doszłoby do gigantycznych wstrząsów politycznych, załamania się 

tamtejszych rządów. Społeczeństwa nagle odcięte od głównego źródła dochodu, 

biedniejące – przeważnie podnoszą bunt. Zakładam, że byłaby fala wojen, która 

przetoczyłaby się przez te rejony świata.

Zatem jesteśmy niewolnikami ropy naftowej?
– Kraje rozwinięte – tak, bo potrzebują jej dla swojej gospodarki. Nagłe zniknięcie 

ropy równa się wielkiemu załamaniu gospodarczemu. Jesteśmy od niej uzależnieni 

w transporcie samochodowym. Tych pochodnych jest mnóstwo – tworzywa sztucz-

ne, różnego rodzaju kosmetyki itd.

Ile jeszcze jest pokładów ropy naftowej na świecie?
– Dotychczasowe przewidywania okazywały się zupełnie błędne. W tej chwili mówi 

się, że pokłady wyczerpią się za 50-100 lat, ale cały czas odkrywa się nowe złoża. 



Poza tym są łupki bitumiczne, eksploatowane w Stanach Zjednoczonych na ol-

brzymią skalę dzięki nowym technologiom. Zasoby ropy z łupków szacowane są 

na jeszcze większe aniżeli klasyczne. Wygląda na to, że przez obecne stulecie ropy 

naftowej nie zabraknie.

Co pana osobiście w tej biografii ropy naftowej najbardziej zaciekawiło, 
urzekło, może zadziwiło?
– To, jak wszystko jest ze sobą powiązane. Cały układ zależności, czynniki, które tak 

mocno na siebie wpływają i zacieśniają się. Jeśli jakieś państwo podejmuje działa-

nia polityczne – wojny, interwencje, to zawsze opinię publiczną  zjednuje się bardzo 

wzniosłymi hasłami – prawa człowieka, demokracja, wolność. Wydźwięk tych ha-

słem jest bardzo pozytywny, bo przecież mowa o pozytywnych wartościach. Przy 

czym najczęściej mamy do czynienia z realnym interesem, który sprowadza się do 

tego, że dany kraj chce utrzymać lub umocnić swą pozycję strategiczną, zdobyć 

dostęp do złóż surowców. Jednym słowem pragmatycznie dba o swoje korzyści. 

Wówczas sięga się po wszelkie dostępne środki w tym siłę militarną, żeby je sobie 

zagwarantować. Takie działania są bardzo cyniczne. Dlatego pragmatyka musi 

być ukryta pod warstwami wzniosłych idei.



Helge Meyer:  
Boży Rambo  
w piekle wojny

Rafał Walerowski

Armie całego świata od zawsze licytują się 
w technologicznych wyścigach zbrojeń po to, by w razie 
konfliktu dysponować jak najnowocześniejszym „orężem”. 
Ten przypadek pokazuje jednak, że na wojnie bohaterską 
historię może napisać sprzęt zupełnie niepozorny 
i na pierwszy rzut oka – bardzo przestarzały. O ile jest 
w rękach odpowiedniej osoby. Przed wami Helge Meyer 
i jego „Ghost Car”.

Misje, jakie odbywał w Bośni Meyer były właściwie gotowymi scenariuszami filmowymi

| Facebook; archiwum prywatne
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„Ghost Car”, czyli samochód-duch. Taki przydomek zyskał pojazd, jakim żoł-

nierz duńskich sił specjalnych, Helge Meyer poruszał się podczas wojny 

w Bośni w latach 1991-1995. Gdy stacjonując w amerykańskiej bazie niedaleko 

Frankfurtu nad Menem dowiedział się o sytuacji w Jugosławii, postanowił po pro-

stu pojechać tam swoim czarnym Chevroletem Camaro Z28 z 1979 roku, kupio-

nym od Amerykanów za 4000 marek. 

Przez cały czas służby w Bośni Meyer nie wystrzelił nawet pojedynczego naboju. 

Jego jedyną bronią był potężny, choć niepozorny muscle car, którym przemieszczał 

się po ogarniętych wojną domową terenach, niosąc pomoc potrzebującym. Dzięki 

temu i on sam dorobił się przydomka. Mówiono o nim „Boży Rambo”.

„Ten pseudonim został mi nadany przez kapelana w niemieckiej bazie. Jako spe-

cjalista kształciłem się w sztukach walki, ale to Biblia jest moją jedyną bronią. Ni-

gdy nie miałem broni ręcznej w wojnie na Bałkanach, ale zawsze miałem przy sobie 

Biblię” – opowiada Helge Meyer.

Przez pewien czas Camaro przemalowane było na żółto 

| Facebook; archiwum prywatne
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Na Bałkanach nasz bohater nie od razu zyskał zaufanie i sympatię miejscowej 

ludności. Wyglądał niczym najemnik rodem z Mad-Maksa. Nosił nieoznakowane 

mundury, a jego wóz miał niemieckie rejestracje „SL MN93”. Początkowo wiele 

osób brało go za agenta CIA albo po prostu szaleńca, który pcha się tam, gdzie 

nie trzeba.

Ale Duńczyk wiedział, co robi i z pomocą amerykańskich żołnierzy odpowiednio 

przygotował swój ukochany pojazd do działań wojennych. W miejsce tylnej szyby 

wstawił stalową płytę. W miejscu zderzaka przykręcił potężne orurowanie, zaś rolę 

spojlera pełniły „pługi” służące do usuwania min. Z atrapy chłodnicy zniknął zna-

czek Chevroleta. W jego miejscu pojawił się za to element... humorystyczny. Żółta, 

kąpielowa kaczuszka. 

To nie wszystko, jeśli chodzi o modyfikacje. Camaro miało na swoim wyposaże-

niu także kevlarowe panele, pancerne szyby, specjalny maskujący lakier, odbija-

jący promienie podczerwieni, opony typu run-flat, wykrywacz ciepła, radiostację, 

dwie gaśnice, noktowizor i instalację „nitro”, która zapewniała nagły przyrost 

mocy.

Jak nagły? Seryjny silnik V8 o pojemności 5.7 litra dysponował mocą 220 koni, 

lecz po wciśnięciu magicznego guzika jego moc wzrastała do imponujących 440 

koni mechanicznych!

Forteca na czterech kołach mogła zabrać na pokład do 400 kilogramów towaru 

(przeważnie były to ubrania, leki, bandaże, opatrunki i żywność) ważyła napraw-

dę sporo, ale przy tym była również bardzo szybka. Gdy sytuacja tego wymagała, 

„Ghost Car” potrafił rozpędzić się do 200 km/h w zaledwie 13 sekund. 

Misje, jakie odbywał podczas służby w Bośni Meyer były właściwie gotowymi 

scenariuszami wojennego filmu. Duńczyk dostarczał pomoc do odciętych od świa-

ta miejsc właściwie dniem i nocą. Za dnia musiał ukrywać się przed policją i armią, 

choć kilkakrotnie urywał się pościgom. Jak wspomina, przetrwał też parę ostrza-

łów, ale opancerzenie wozu zrobiło swoje. Skórę ratowała mu także świetna orien-

tacja w terenie i znajomość wielu bocznych dróg. Raz miał wyjątkowe szczęście, 

gdy podczas dostarczania pomocy w Vukovarze, został namierzony przez snajpera. 
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Namierzony i trafiony! Siła strzału odrzuciła hełm kilkanaście metrów dalej. Potem 

okazało się, że tkwił w nim pocisk kalibru 9 mm...

„Moja rodzina odkryła prawdę o tym, co robiłem dopiero po latach. Zaczęli się 

bać o moje życie, bo zawsze uważali mnie za wariata, ale zawsze mówiłem im, że 

Bóg obiecał, że nic nie stanie się ze mną i z Camaro. Tak właśnie było – obie strony 

dotrzymały umowy” – śmieje się.

Gdy „Boży Rambo” docierał swoim Camaro w nowe miejsce, zawsze spotykał się 

z podobnymi reakcjami. Niepewność, wstrzymany oddech, a nawet strach. Ludzie, 

którzy przeżywali piekło wojny, tracili domy, bliskich, sami nie wiedzieli, co jeszcze 

może ich spotkać. Tymczasem spotykał ich gest dobroci. Nieznany bohater roz-

dawał im to, czego najbardziej wówczas potrzebowali. Dorośli dostawali odzież, 

lekarstwa, koce, a dzieci zabawki i  słodycze. Uśmiechy choć na chwilę wracały na 

ich twarze.

„Jeździłem na wycieczki po Bałkanach. Każda podróż zwykle trwała od dwóch, 

do pięciu dni w miesiącu. Czasami były to dwie takie wyprawy miesięcznie. 

W zależności od tego, gdzie i kiedy wybuchnie nowy konflikt” – wspomina Meyer 

i zdradza przy okazji, że jego konwoje charytatywne nie były oficjalną misją po-

kojową, lecz własną inicjatywą przy drobnym wsparciu amerykańskich żołnierzy 

z niemieckiej bazy.

„Sfinansowałem wszystkie moje wycieczki na Bałkany i nie otrzymałem żadnej 

zapłaty. Jedna wyprawa kosztowała mnie 1000 marek niemieckich. Łącznie wyda-

łem 160 tysięcy marek na moje 160 podróży na Bałkany w okresie od 1991 roku 

do końca wojny”.

Ale dla niego są rzeczy ważniejsze od pieniędzy. Uratowane ludzkie istnienia 

i dozgonna wdzięczność tych, którym pomagał.

„Zaprzyjaźniłem się z wieloma Muzułmanami na Bałkanach. Dziękowali mi za 

pomoc i klepali po ramieniu, mówiąc, że nie spodziewali się pomocy od kogoś, kto 

wierzy w boga” – relacjonuje.

72-letni dziś żołnierz w garażu nadal ma swoje ukochane Camaro, któremu na 

liczniku stuknęło już ponad milion kilometrów! Po wojnie Helge przemalował samo-



chód na żółto, lecz ostatnio wóz znów przybrał wojenne barwy. Powód? Przygoto-

wywana ekranizacja jego przygód na podstawie książki wydanej w 2009 roku.

Choć oficjalnie przeszedł na emeryturę, Meyer podkreśla, że nie czuje się emery-

tem. Na Bałkany nie wraca. Nie ma pieniędzy, ani czasu. Lecz zapytany o obecne 

zajęcie, odpowiada krótko „Antyterroryzm”.  

„Nie jestem żadnym bohaterem, tylko zwykłym człowiekiem, który wierzy w Boga. 

On stworzył mnie, abym przetrwał to wszystko i to mi wystarczy. Podkreślam: Nie 

jestem bohaterem, ale znałem bohaterów, którzy niestety teraz spoczywają pod 

ziemią” – kwituje „Boży Rambo”.



Ekologia  
nie jest fanaberią 
bogatych ludzi

Katarzyna Pawlicka

– W tym momencie co minutę produkuje się milion 
plastikowych butelek. Każda z nich będzie używana 
przez kilka minut, góra godzin, i wyląduje na śmietniku. 
Butelki plastikowe emitują szkodliwe gazy cieplarniane 
do atmosfery i tak to się nakręca. Pamiętajmy, że dwa 
stopnie ocieplenia rozwalą cały system, który znamy – 
mówi Areta Szpura, autorka książki „Jak uratować świat, 
czyli co dobrego możesz zrobić dla planety”.

„W ekologii nie jest ważne, na kogo głosujemy” – mówi Areta Szpura

| Materiały prasowe
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KATARZYNA PAWLICKA, INTERIA: – Jak Polska będzie wyglądać za 30 lat, 
jeśli nie zmienimy naszych przyzwyczajeń?
ARETA SZPURA: – Obraz jest dramatyczny. W Polsce mamy wody na 20 lat! Jeśli 

nie zaczniemy nią sensowniej zarządzać, nie będziemy mieli co pić. Brakuje też 

czystego powietrza. Zdążyliśmy się przyzwyczaić do smogu, ale wciąż nie zdajemy 

sobie sprawy, jak wielkie szkody wyrządza w naszych organizmach. Już teraz wi-

dzimy, że jest mało opadów, co prowadzi do suszy lub przeciwnie, pada non stop 

przez kilka dni. W konsekwencji pożywienie jest coraz droższe.

– Do zmian klimatu i tak dojdzie, ale jeśli nie zaczniemy działać teraz, staną się 

nieodwracalne. Pojawiliśmy się na ziemi całkiem niedawno, a już wyrządziliśmy 

niewyobrażalne szkody. Co 15 minut ginie jeden gatunek. Ostatnio usłyszałam 

wspaniałe porównanie, że Ziemia jest kulką, która leci z dużą prędkością na ścia-

nę. Zderzenie jest nieuniknione, pytanie tylko, jakie będą konsekwencje tej kolizji. 

Może planeta tylko się trochę poturbuje, a może uderzy z takim impetem, że bę-

dzie po nas. Nie wiemy, co się dokładnie wydarzy, ale musimy zdać sobie sprawę, 

że zagrożony jest byt człowieka.

Jako Europejczycy i tak jesteśmy chyba uprzywilejowani dzięki umiarkowa-
nemu klimatowi?
– Większość konfliktów jest powodowana zmianami klimatycznymi. Vivienne We-

stwood stworzyła kilka lat temu prostą mapę, na której wielki, ciągnący się od 

równika, czerwony pas pochłania olbrzymią część ziemi. Mowa o całej Ameryce 

Południowej, Afryce, Australii, części Ameryki Północnej i Azji. To tereny, które nie 

będą nadawały się do zamieszkania, jeśli temperatura wzrośnie średnio o 3 stop-

nie. Co ich mieszkańcy będą robić? Zaczną uciekać. Przyjdą właśnie do Europy, 

a my będziemy musieli zacząć dzielić się tym, co mamy. Nie będzie to dla nas 

łatwe, szczególnie w Polsce, gdzie nikt nie uczy, jak zachować się w razie kata-

strofy. Takie szkolenia obywają się np. w krajach skandynawskich. Każda rodzina 

ma w pogotowiu plecak z najważniejszymi dokumentami i zapasem żywności 

w puszkach.
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– Naprawdę nie chodzi tylko o plastik, słomki czy o niekupowanie ubrań. By prze-

żyć, musimy zmienić cały system. Nie wystarczy przerzucić się z jednej energii na 

drugą lub wybierać lepsze dla środowiska materiały. Jedynym wyjściem jest mocne 

ograniczenie konsumpcji. Wszystko, co mamy, dostaliśmy za darmo od planety. 

Niestety, szybko zaczęliśmy monetyzować te dobra, ale wkrótce przyjdzie za to 

zapłacić.

Raz jeszcze wrócę do Polski. Od 1989 roku minęło tak mało czasu, że jesz-
cze nie zdążyliśmy nasycić się dostępnością wszelkich dóbr. Będzie nam 
chyba trudniej niż naszym zachodnim sąsiadom z nich zrezygnować?
– A może właśnie nie zabrnęliśmy aż tak daleko i łatwiej się cofnąć? Nasi rodzice, 

a już na pewno dziadkowie nie produkowali gór śmieci, żyli rozsądniej. To jest nasza 

przewaga. Poza tym w genach mamy zamiłowanie do rękodzieła i oszczędności.

Z drugiej strony mamy przemysł węglowy. Przez dziesięciolecia przekony-
wano nas, że jest dumą Polski i jedną z najważniejszych gałęzi narodowe-
go przemysłu. Nadal zresztą ta narracja obowiązuje. Tymczasem badacze 
nie mają wątpliwości, że dyskurs powinien być odwrotny.
– Nie wiem, dlaczego politycy są ślepi i głusi na naukowe opracowania i twarde 

dowody. W ekologii nie jest ważne, na kogo głosujemy. Wszystkich powinna łączyć 

troska o planetę. Mam nadzieję, że politycy też wreszcie to dostrzegą. Problem 

polega na tym, że zazwyczaj myślą w perspektywie kadencji, a więc czterech lat. 

Na szczęście ludzie się budzą, a im większa świadomość społeczna, tym większy 

nacisk na władzę. W Stanach ruch Green New Deal jest olbrzymi. Mam nadzieję, że 

reszta krajów się nim zainspiruje.

1 lipca zaczyna obowiązywać Wspólny System Segregacji Odpadów. 
Wszyscy będziemy dzielić śmieci na 5 kategorii. To dobre rozwiązanie?
– Posiadanie kilku koszy pod zlewem może być upierdliwe, a samo sortowanie 

odpadów dość skomplikowane. Ale pomyślmy, że są kraje, gdzie tych koszów jest 
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ponad 50! Mam nadzieję, że dzięki tej ustawie ludzie zapragną produkować mniej 

śmieci. Ich redukcja powinna być naszym celem. Odpowiednia segregacja nie 

usprawiedliwia używania rzeczy jednorazowych. Tym bardziej, że światowy recy-

kling jest na poziomie 9 proc. Znikoma ilość tego, co wyrzucamy, jest odzyskiwana 

do ponownego użycia.

Czy w takim razie recykling jest nam w ogóle potrzebny?
– Oczywiście! Im lepiej będziemy segregować, tym jest większa szansa na odzy-

skanie surowca. Musimy myśleć, co dzieje się z rzeczami, które wyrzucamy i nie 

traktować ich jak śmieci, tylko cenne materiały. Mam np. problem z, popularnymi 

ostatnio, bio plastikami. Rozłożą się wówczas, gdy trafią do kompostownika prze-

mysłowego. Jeśli zmieszamy je podczas segregacji ze zwykłym plastikem, zepsują 

całą partię. Podobnie z drewnianymi sztućcami... Jedynym słusznym wyjściem jest 

korzystanie z tradycyjnych, wielorazowych talerzy i sztućców. Także na działce, bi-

waku czy ognisku.

Czym zastąpić same worki na śmieci? Przecież one też zazwyczaj są zro-
bione z plastiku?
– Przestałam kompletnie z nich korzystać. Suche odpady mam w koszu, z którym 

schodzę do śmietnika. Kosz na bioodpady wykładam gazetami. Tak zresztą robiło 

się kiedyś i to działa. Nie czuję, żeby mój komfort życia się przez to obniżył. Przynaj-

mniej mam powód, żeby w sobotę kupić gazetę (śmiech).

Wiadomo, że powinniśmy rezygnować też z wody butelkowanej. Jakie 
mamy alternatywy? Czy w całej Polsce kranówka jest zdatna do picia?
– Od kilku lat piję wyłącznie wodę z kranu i mam się świetnie. Najnowsze badania 

mówią, że 97 proc. dostępnej w Polsce kranówki jest zdatne do picia. Woda z kra-

nu często ma dużo lepszy skład i jest dokładniej kontrolowana niż woda źródlana 

sprzedawana w plastikowych butelkach. Nie mówiąc o tym, że mamy do niej do-

stęp właściwie w każdym momencie i płacimy grosze. Rezygnując z tej butelkowa-
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nej, w perspektywie roku spokojnie zaoszczędzimy kilkaset złotych. Jeśli kochamy 

wodę gazowaną, możemy kupić syfon i robić ją w domu.

– Najważniejsze są oczywiście aspekty ekologiczne. W tym momencie co minu-

tę produkuje się milion plastikowych butelek. Każda z nich będzie używana przez 

kilka minut, góra godzin, i wyląduje na śmietniku. Butelki plastikowe emitują 

szkodliwe gazy cieplarniane do atmosfery i tak to się nakręca. Pamiętajmy, że 

dwa stopnie ocieplenia rozwalą cały system, który znamy. Bardzo dużo zamarz-

niętych związków i gazów cieplarnianych jest w lodowcach. Kiedy dojdzie do ich 

rozpuszczenia, większość miast na świecie zaleje woda. Może też dość do kolej-

nego wielkiego wybuchu. Niesamowite, że wiemy o tym wszystkim i dalej nic nie 

robimy.

Wiesz, skąd bierze się ta lekkomyślność?
– Zastanawiam się. Często nie widzimy problemów, które są najbliżej nas. Mózg 

ma opcję wyparcia, z której chętnie korzystamy. Muszę jednak dodać, że my-

ślących i działających osób jest coraz więcej. Na ulicę wychodzi młodzież, która 

ma świadomość ogromu szkód i zagrożeń, jakie niesie za sobą niepohamowana 

konsumpcja.

W książce pokazujesz, że troska o planetę nie wymaga od nas wielkiego 
poświęcenia. Zainicjowałaś akcję „Tu pijesz bez słomki”. Dlaczego pomy-
ślałaś akurat o tym, stosunkowo niewielkim, kawałku plastiku?
– Słomki są super symbolem, ponieważ są plastikowe, jednorazowe i... zbędne. Nie 

trafiają też do recyklingu, bo są za małe. Zaczęłam od nich, by zacząć dyskusję 

o plastiku i ociepleniu klimatu. Dobrze skupić się na początek na jednej rzeczy 

i zmniejszyć cel, żeby się nie zniechęcić. Chodziło o pokazanie, że nasza mała decy-

zja naprawdę ma sens, znaczenie i wpływ. Poczucie sprawczości daje kopa do dzia-

łania. Kawiarnie zaczęły dawać zniżki na kawę do własnego kubka, wprowadziły 

serwetki z makulatury, papierowe torebki czy pudełka na jedzenie.
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Które przedmioty codziennego użytku powinniśmy wyeliminować lub zna-
leźć dla nich lepsze zamienniki?
– Ekologia nie jest fanaberią bogatych ludzi. Wręcz przeciwnie, to zysk dla gospo-

darstwa domowego. Najłatwiej zacząć od analizy kosza na śmieci. Zobaczyć, co 

w nim jest. Zdarza się, że po zakupach zostaje nam niewiele produktów i wielka 

sterta opakowań. Dziś pakuje się niemal wszystko: pomidory, sałatę, sery, jogurty... 

Może jest szansa, że któryś z tych produktów możemy kupić bez zbędnego plasti-

ku? Może mamy na osiedlu warzywniak, do którego możemy przyjść z własnym 

siatkami? Jest coraz więcej sklepów sprzedających kasze czy zboża na wagę. Na-

wet duże sieci zaczynają wprowadzać takie działy.

– Podobnie w łazience: zamiast kupować co tydzień nowy żel pod prysznic, mo-

żemy wrócić do korzystania z mydła w kostce. Są też szampony w kostce, które 

sprawdzą się na co dzień i w trakcie podróży. To samo z bambusowymi szczotecz-

kami do zębów. Łatwo zrobimy samodzielnie np. dezodorant. Sodą, octem i kwa-

skiem cytrynowym wyczyścimy cały dom bez konieczności kontaktu ze żrącymi 

substancjami.

I bez wydawania pieniędzy na ekologiczne produkty, które są często dro-
gie, a do tego pakowane w plastikowe opakowania.
– Naprawdę zyskujemy grając w drużynie razem z planetą. Dużo osób pytało mnie, 

dlaczego moja książka nie ma grzbietu. Podjęłam taką decyzję, by nie używać 

plastiku i kleju. Przy okazji dużo łatwiej się ją otwiera, co jest nieoczekiwanym 

profitem.

– Jest wiele świetnych artykułów traktujących o tzw. blue economy, czyli projek-

towaniu w zgodzie z naturą. Powstają budynki, które nie potrzebują ogrzewania 

ani klimatyzacji, bo uczą się od roślin. Wszystkie rozwiązania, których potrzebu-

jemy już istnieją, tylko nie dystrybuujemy ich równo na świecie. Większość złych 

działań wynika z niewiedzy, dlatego powinniśmy edukować: rodzinę przy obiedzie, 

sąsiadów, znajomych. Od tego zależy nasze przetrwanie.
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Tylko przemysł paliwowy szkodzi planecie bardziej niż odzieżowy. Czy są 
gorsze lub lepsze dla przyrody materiały? Faktycznie powinniśmy całkowi-
cie zrezygnować z poliestru, który przedłuża trwałość ubrań?
– Nie ma jednej dobrej odpowiedzi poza tą, by po prostu nie kupować nowych rze-

czy. Mam plan na ten rok, żeby nie kupować nic z pierwszego obiegu. Samej chęci 

nabywania nie pozbędziemy się tak szybko, ale możemy zrobić wymianki ubrań 

wśród znajomych, w każdym mieście są second handy. Jeśli idzie o materiały, ku-

powanie z drugiej ręki jest najlepszym sprawdzianem. Widzimy, że rzecz przetrwała 

kilka prań i nie wygląda jak szmata, więc prawdopodobnie posłuży jeszcze długo. 

Poza tym możemy kupować rzeczy lepszej jakości w dużo lepszej cenie.

– Jeśli już kupujemy coś nowego, ważne, żeby wybierać naturalne materiały, 

które szybko się rozłożą, np. len, bawełnę organiczną. Recykling ubrań dopiero 

raczkuje. Pamiętajmy też, że skóra jest naszym największym organem. Jeżeli rzecz 

kosztuje 10 złotych, do jej produkcji na pewno użyto najtańszych barwników. Nie 

mówiąc o warunkach, w jakich została wyprodukowana.

Co jakiś czas w mediach pojawiają się informacje o poparzeniach chemi-
kaliami z tanich butów lub ubrań.
– Ludzie, którzy pracują w sieciówkach, wykładają towar z dostawy w rękawicz-

kach, żeby uniknąć poparzeń. Te historie są bardzo często wyciszane, z wiado-

mych względów, przez koncerny. Kiedy zaczęłam przygodę z ekologią, wkręciłam 

się w eko marki i trochę mnie poniosło. Zaczęłam kupować, np. kurtkę z butelek 

z recyclingu. Cieszyłam się bardzo, ale kiedy wróciłam do domu, zobaczyłam, że 

mam trzy kurtki i właściwie nie potrzebuję kolejnej. Kupowanie z zasady nie jest 

eko. Poza tym ubrania robione z plastikowych butelek, prędzej czy później zostaną 

wyrzucone i będą zalegać na śmietniku.

– Szkło możemy przerabiać w nieskończoność bez utraty jakości surowca, a pla-

stik możemy przetopić tylko kilka razy i za każdym razem jest coraz słabszy, nie 

może mieć kontaktu z żywnością. Serek ma datę ważności dwa tygodnie, a jego 

opakowanie 500 lat! Oczywiście, plastik sam w sobie nie jest złym materiałem, tyl-



ko powinien być używany zgodnie z jego przeznaczeniem, czyli np. w transporcie. 

Już lepiej robić z niego pomniki niż ciuchy. Nie mówiąc o mikroplastiku, który przy 

praniu (włókienka odchodzą i są tak małe, że nie zobaczymy ich gołym okiem) 

przedostaje się do wód, które później pijemy.

Od czego w takim razie najlepiej zacząć zmiany?
– Całkowicie zrezygnować z toreb foliowych, zwłaszcza cienkich zrywek, w które 

pakujemy owoce, warzywa czy pieczywo, a po powrocie do domu rozrywamy 

i wyrzucamy do kosza. Dwie cytryny damy radę włożyć do kieszeni, nawet jeśli 

nie mamy materiałowej torebki. Natura jest naprawdę mądra i nie bez przyczyny 

dała owocom i warzywom skórki. Kiedy używam swoich woreczków, zawsze spo-

tykam się ze zrozumieniem. Co więcej, panie kasjerki dopytują, gdzie można kupić 

podobne.

– W tym momencie każde zwierzę ma w sobie kawałki plastiku. Tak samo jest 

z ludźmi. Nie możemy poradzić sobie z tym, co już wyprodukowaliśmy, a dopiero 

teraz firmy ogłaszają, że od 2030 roku zaczną używać plastiku, który w 100 pro-

centach nadaje się do recyklingu. Gospodarka zamkniętego obiegu musi być na 

pierwszym planie. Naprawdę nie musimy zmieniać życia o 180 stopni, tylko małymi 

krokami wprowadzać ulepszenia i cieszyć się z nich.



Katolickie feministki  
chcą zmian  
w kościele

Izabela Grelowska

We wczesnym chrześcijaństwie kobiety pełniły ważne 
funkcje w Kościele. Nauczały, były apostołami i diakonami. 
Kiedy i dlaczego utraciły swoją rolę? Jakie są tego 
konsekwencje? O kapłaństwie kobiet, władzy w Kościele 
i o tym, czy umierając na krzyżu Chrystus odkupił również 
kobiety, rozmawiamy z Zuzanną Radzik, teolożką, autorką 
książek „Emancypantki. Kobiety, które zbudowały Kościół” 
i „Kościół kobiet”.

„Spośród ewangelistów jedynie Łukasz przywiązuje wagę do tego, że Bóg przychodzi również do kobiet” 

– mówi Zuzanna Radzik

| Tomasz Urbanek East News
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IZABELA GRELOWSKA, STYL.PL: Opowieść o św. Tekli to doskonały mate-
riał na film.
ZUZANNA RADZIK: – Tekla jest bardzo współczesną bohaterką. Mogłaby być pa-

tronką akcji #metoo, bo od samego początku doświadcza, że jej ciało znaczy dla 

mężczyzn coś, czego ona nie chce. Św. Paweł odmawia jej chrztu, bo uważa, że jest 

zbyt piękna. Tekla wędruje jego śladem i zostaje napadnięta na ulicy przez obcego 

mężczyznę, który próbuje ją „pocałować”. To ewidentna sytuacja molestowania 

seksualnego, na które ona się nie godzi. Broni się i zostaje oskarżona o znieważe-

nie dostojnika miejskiego. Jest sądzona i skazana na śmierć. Na arenie, naga, prze-

mawia przed naczelnikiem miasta. Kiedy kończyłam ten rozdział, na Marszu Kobiet 

w Los Angeles Natalie Portman opowiadała, jak po filmie „Leon zawodowiec” jako 

13-latka doświadczała seksualnego zainteresowania fanów i hejterów. Jak uczyła 

się pracować ze swoim ciałem, żeby nie budziło takich emocji i jakie koszty emo-

cjonalne poniosła w związku z tym. Zrozumiałam wtedy, że Portman i Tekla to ta 

sama historia rozdzielona o 19 wieków.

Tekla spotkała się z dużym poparciem innych kobiet. Nie wiem, czy w dzi-
siejszych czasach mogłaby liczyć na tak solidarną postawę.
– Prawdopodobnie tekst powstał w kręgach kobiet i wdów. Odnosi się do tematów, 

na które ówcześni mężczyźni raczej nie byli wrażliwi, i bardzo dowartościowuje ko-

biety. W tej opowieści świat się dzieli na to, co żeńskie i to, co męskie. Lwica staje 

po stronie Tekli, lew jest przeciw niej.

Można potraktować kręgi wdów jako pierwsze chrześcijańskie feministki?
– Byłabym ostrożna z anachronicznym używaniem terminów, ale tekst przedstawia 

kobiecy punkt widzenia. Powstał w II wieku, w momencie kiedy kobiety zaczyna-

ją tracić różne role w Kościele. Kościół jest jeszcze nieoficjalną instytucją, ale już 

ma swoich biskupów, stabilizuje się. Wykuwa się konkretny kształt tego wcześniej 

anarchistycznego ruchu. Kształtują się struktury, określa się kto jest heretykiem, 
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kto jest „poza”. I często poza Kościołem lądują grupy prokobiece. Dużo się zmienia 

i one wyraźnie czują, że ten proces następuje.

– Autorzy Listów Apostolskich są wyraźnie zainteresowani uregulowaniem te-

matu wdów. Widać, że przyszedł czas, by energię kobiet w Kościele skanalizować 

w bezpieczny sposób. Z pewnością świat na zewnątrz też nie chce rewolucji gende-

rowej. Kościół pilnuje się, żeby pod tym względem nie rzucać się w oczy. Widzimy to 

u św. Pawła, który z jednej strony mówi, że „nie ma mężczyzny ani kobiety”, a z dru-

giej poucza, jak kobiety powinny się zachowywać i jest to dalekie od rewolucji.

Ta formuła chrzcielna „nie ma mężczyzny ani kobiety” robi ogromne wra-
żenie. Czy Kościół miał w swoich początkach jakiś potencjał równościowy, 
który być może został zaprzepaszczony?
– Bardzo wiele wskazuje na to, że rzeczywiście była to formuła chrzcielna. Jakie 

były jej konsekwencje? Mogło być tak, że wchodzono do basenu, wypowiadano 

te słowa, ale po wyjściu wracano do świata, który się nie zmienił. Kobiety nadal 

ubierały się jak kobiety, mężczyźni jak mężczyźni. Wszyscy wiedzieli, jak się zacho-

wać na zgromadzeniach, ale odnosili się do siebie inaczej, bo wiedzieli, że są równi. 

Podobne zalecenia św. Paweł ma w stosunku do niewolników – nie każe ich uwal-

niać, ale traktować jak braci. Może na tym zatrzymywały się aspiracje i równość 

przeżywano w sekrecie.

– Ale mamy też przykład Kościoła rzymskiego, który jest pełen kobiet pełniących 

ważne role. Jest apostoł Junia, diakon Febe, Pryska, która gości Kościół w swoim 

domu i naucza. Są też wymieniane inne kobiety, które trudzą się dla ewangelii. Co 

się stało, że ich publiczna działalność została ograniczona? W pewnym momencie 

musiały zauważyć, że sprawy wyślizgują się im z rąk. To spowodowało bunt i fru-

strację, która wyziera z opowieści o Tekli.

Bunt?
– Tak. Tekla w końcu sama chrzci się na arenie, po czym oświadcza Pawłowi, że te-

raz idzie głosić. Nie potrzebuje pośrednictwa, ani pozwolenia. To jest świadectwo, 
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że coś się w tym temacie gotuje. Tekla stała się bardzo popularną świętą, zainspi-

rowała wiele kobiet. Z okruszków, które znajdujemy w starożytności: z fragmentów 

apokryfów, czy z inskrypcji, dowiadujemy się, że istniała mocna tradycja przywódz-

twa kobiet, które często odwołują się do Tekli czy diakona Febe z Listu do Rzymian. 

To kropki, które zaczynają układać się w obraz.

Czy istnienie Febe może mieć wpływ na dyskusję o tym, czy kobiety mogą 
być diakonami?
– Febe została nazwana diakonem, ale nie wiemy, co to dokładnie oznaczało. 

Rzeczownik sugeruje posługę. Z pewnością pełniła ważną funkcję. Możemy spe-

kulować, ale podkreślam, że nie została określona jako diakonisa, co oznaczałoby 

posługę skierowaną tylko do innych kobiet, np. służenie przy ich chrztach. Febe 

wyraźnie została nazwana diakonem. Jej postać i cała wymieniona w Liście do Rzy-

mian lista kobiet pełniących ważne funkcje skłania do postawienia pytania, dla-

czego nasz Kościół tak nie wygląda. To jest lepszy sposób na rozpoczęcie dyskusji 

niż „my byśmy chciały”. Warto się zastanowić dlaczego Febe mogła być diakonem, 

a Junia mogła być apostołem. Dlaczego mogły mieć takie role w Kościele, które 

dzisiaj nie są dla kobiet dostępne.

Junia apostoł jest chyba bardzo niewygodna, skoro w tłumaczeniach Pi-
sma Świętego zmieniono jej płeć. To rodzi pytanie, na ile możemy mieć za-
ufanie do tłumaczeń, skoro dopasowują fakty do tezy.
– Bibliści, którzy na początku XX wieku przygotowywali krytyczne wydanie Nowego 

Testamentu, uznali, że kontekst sugeruje płeć męską. Śmieję się, że chyba chodzi 

o kontekst, w którym żyli ci bibliści, czyli świat z roku 1927, gdzie kobiety nie są 

apostołami, i nie pełnią żadnej rangi w Kościele, a w społeczeństwach dopiero co 

dostają prawo głosu. Bo z pewnością nie wynika to z kontekstu starożytnego. Imię 

Junias nie istniało, natomiast imię Junia było bardzo popularnym imieniem żeń-

skim. Co więcej Ojcowie Kościoła nie mają żadnych wątpliwości, że chodziło o ko-
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bietę, dziwą się jedynie, że miała taki autorytet. Główną pobudką biblistów było to, 

że nie wyobrażano sobie, żeby kobietę nazwać apostołem.

– W edycji z lat 90. bez słowa komentarza Junia znowu stała się kobietą. Nieste-

ty do tego czasu na podstawie wydań krytycznych dokonano tłumaczeń na języki 

narodowe. Są one skażone tym błędem.

Kobiety nie tylko pełniły ważne funkcje w Kościele. Stawia pani tezę, że 
Bóg bardziej bezpośrednio kontaktuje się z kobietami. To Maria rozmawia 
z aniołem podczas zwiastowania. Z aniołami rozmawiają też kobiety przy 
grobie Jezusa.
– Spośród ewangelistów jedynie Łukasz przywiązuje wagę do tego, że Bóg przycho-

dzi również do kobiet i że są one ważnymi graczami w historii zbawienia. Ale we 

wszystkich ewangeliach kobiety, które przychodzą do pustego grobu są wymienio-

ne z imienia, musiały to być zatem postacie znaczące, których nie można było po-

minąć. Trudno jest sobie wyobrazić, że przekazały uczniom nowinę, a potem nagle 

przestały mówić. Myślę, że one nadal głosiły.

Wśród nich Maria Magdalena „apostołka apostołów”...
– Maria Magdalena jest wymieniana w grupie kobiet u grobu we wszystkich czte-

rech Ewangeliach. Musiała mieć ogromny autorytet, który później próbowano 

zgasić. Ostatecznym ciosem było kazanie papieża Grzegorza Wielkiego o Marii 

Magdalenie jako o nierządnicy. Zrobił z niej po prostu dziwkę i ta opinia przylgnęła 

do niej na wieki.

Dobry sposób, by zdyskredytować kobietę.
– Idealny. W ten sposób odebrano jej autorytet apostolski. Teksty odkryte w Nadż 

Hammadi potwierdzają, jak ważną postacią była we wczesnym chrześcijaństwie. 

Dobrze, że papież Franciszek podniósł rangę dnia, w którym wspominamy Marię 

Magdalenę, do święta takiego samego jak wspomnienie innych apostołów. Myślę, 

że kobiety powinny to podchwycić i pochylić się nad jej apostolskim powołaniem.
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Ale kobiety były też dyskredytowane jako takie. W wielu wczesnochrześci-
jańskich opowieściach widzimy, że kobieta musi nie tylko przezwyciężyć 
swoje ludzkie ograniczenia, ale też niejako wyjść ze swojej kobiecości, jak-
by ona sama w sobie przeszkadzała w życiu duchowym.
– Starożytność, nie tylko chrześcijańska, myślała o kobietach w sposób bardzo 

niepochlebny. Wzmagały się nurty pogardzające cielesnością, z którą kobieta była 

mocniej wiązana poprzez swoją fizjologię: krwawienie, porody, połogi, karmienie. 

Uważano, że nie jest zdolna do takich wyżyn ducha jak mężczyzna. Ojcowie Kościo-

ła zastanawiali się nawet czy męczennica dzielnie znosząca śmierć nie staje w jakiś 

sposób mężczyzną.

– Kobiecość trzeba było pokonać. Wiązała się z dłuższą, cięższą drogą. Dzisiaj 

mamy odwrócenie tej sytuacji. Obecnie chrześcijański stereotyp łączy kobiecość 

z łagodnością i empatią. Te cechy są bliższe ideałowi życia chrześcijańskiego i to 

mężczyźni muszą się bardziej natrudzić, by go osiągnąć. Kobietom odbiera to 

zasługi, bo przecież dla nich poświęcenie się dla innych to też jest koszt i wysiłek. 

Stereotypy na temat płci panujące w danych czasach mają wpływ również na życie 

duchowe.

Ale jest wątek wspólny. Kobiecość jest wiązana z pewną duchową ułom-
nością.
– Tak. Jeśli, jak kiedyś zrobiła to teolog Monika Waluś, przeanalizujemy argumen-

tację papieży, którzy w XIX i XX wieku ogłaszali kobiety świętymi, to często napo-

tkamy na sformułowania: „Stała się taka mężna”, „Kobieta, której prawie wyrosła 

broda”. To są w miarę współczesne teksty, w których obserwujemy zdziwienie, że 

można się wybić od kobiecości do świętości.

Bo świętość jest jednak męska?
– Cały czas, nie tylko w starożytności, tak myślano. Możemy znaleźć na to dowody.
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Czy blokada wokół tematu kapłaństwa kobiet jest związana z przekona-
niem, że jest granica rozwoju duchowego, której kobiety nie mogą prze-
kroczyć?
– Przyczyn jest wiele. Na pewno istnieje silne przywiązanie do tradycyjnej teolo-

gii, która mówi, że nie ma takiej możliwości. Ludzie są z tym pogodzeni, nie lubią 

zmian. Ale zwraca uwagę nerwowość, z jaką ta dyskusja jest zamykana. Biskup 

William Morris z Australii został zmuszony do rezygnacji przez Benedykta XVI, tylko 

dlatego, że napisał w liście pasterskim, że wyświecałby kobiety, gdyby Watykan się 

na to zgodził. Nie chciał tego robić wbrew Watykanowi, po prostu podniósł temat. 

Możemy to zestawić z historią kardynała Theodore McCarricka, który przez wiele 

lat molestował i nikt nie kazał mu rezygnować z bycia biskupem. To pokazuje jak 

śmiertelnie poważnie jest traktowane nawet lekkie wychylenie w temacie kapłań-

stwa kobiet. Dlatego ludzie są bardzo zdyscyplinowani. Trzeba naprawdę nie mieć 

nic do stracenia, żeby oficjalnie zabrać głos w tej sprawie. Jeśli pełni się zawodowo 

jakieś funkcje w Kościele, będzie to prowadzić do zwolnienia.

A dlaczego w ogóle miałoby się podejmować tę dyskusję?
– Dlatego, że w Kościele władzę mają tylko duchowni, a duchownymi są zawsze 

mężczyźni. Według kościelnej nomenklatury nawet zakonnice są świeckie. Wszel-

ka władza, jaką dysponują świeccy w Kościele jest zawsze delegowana i może 

być zabrana. I coraz bardziej znaczące jest pytanie, w którym momencie się na to 

zgodziliśmy.

– Jak możemy wprowadzać zmiany w Kościele, żeby był przejrzysty, żeby nie 

dopuszczał do afer pedofilskich, które idą później na konto całej wspólnoty, a nie 

tylko molestujących biskupów czy księży, jeśli nie mamy żadnego sposobu pocią-

gania do odpowiedzialności naszych własnych dostojników kościelnych? Dlatego 

rozmowa między kobietami i mężczyznami, a także między duchownymi i świec-

kimi, o tym kto sprawuje władzę w Kościele jest potrzebna. Blokowanie tematu 

kapłaństwa kobiet wynika z obawy przed utratą władzy.
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Pojawia się też argument, że kobiety nie mogą być kapłanami, ponieważ 
w czasie sprawowania mszy ksiądz niejako reprezentuje Chrystusa, który 
był mężczyzną. To oznaczałoby, że chrystusowe bycie mężczyzną jest waż-
niejsze niż bycie człowiekiem.
– Tak. Możemy zapytać, czy jeśli Chrystus wcielił się tylko w mężczyznę, to czy 

nastąpiło też odkupienie kobiet? Czy to naprawdę będzie taki dysonans, jeśli ko-

bieta wypowie słowa: „To jest ciało moje”? Czy można zakładać, że ludzie wierzą 

w transsubstancjację, a nie poradzą sobie z tym, że kobieta stoi przy ołtarzu, kiedy 

ona się dokonuje?

– Nie rozumiem, dlaczego akurat bycie mężczyzną jest tą cechą, którą musimy 

kontynuować od apostołów. Dlaczego nie bycie obrzezanym Żydem, albo ryba-

kiem. Jeśli cechy fizyczne są takie istotne, to dlaczego męskość jest jedyną, do któ-

rej się przywiązaliśmy? To są poważne pytania, ale pozostają bez odpowiedzi, bo 

nie ma dyskusji na temat kapłaństwa kobiet. O czym zatem możemy rozmawiać, 

jeśli chodzi o kobiety w Kościele? Chyba, że w ogóle nie ma chęci takiej rozmowy. 

Ale nas jest więcej niż połowa z miliarda dwustu milionów katolików na świecie. 

Chyba warto wziąć nas pod uwagę.

Wydaje się, że Kościół ma całkiem sporo do powiedzenia na temat kobiet...
– Może przydałoby się jednak więcej namysłu, a mniej kompulsywnego wydawania 

stanowisk. Świat się zmienia, inaczej mówi się o rolach płciowych, a tu wciąż wy-

dawane są listy pasterskie potępiające gender. Lepiej byłoby się uspokoić i zasta-

nowić. Teologia ciała Karola Wojtyły nie załatwia sprawy, bo również jest uwikłana 

w stereotypy płciowe swoich czasów. W wielu momentach opiera się o stwierdze-

nia typu „bo kobieta to widać, że jest taka i taka”.

– W konsekwencji mamy teraz duszpasterzy internetowych, którzy głoszą mą-

drości w rodzaju „kobiety dbają o szczegóły, wiec lepiej dekorują domy”, „mąż 

wraca z pracy, a żona gotuje obiad”. Dla kobiet tworzona jest pewna matryca, 

w której powinny się zmieścić. Problem w tym, że tworzą ją biskupi i duszpasterze, 

którzy nie znają się na takich kobietach jak na przykład ja. Nikt z nich do mnie nie 
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przychodzi i nie pyta: „Jak ty żyjesz dziewczyno, jakie są przed tobą wyzwania?”. Ja 

tylko słyszę, jakie one są według nich.

Głosy kobiet nie są brane pod uwagę?
– Przed jedną z konferencji poświęconych kobietom kardynał Gianfranco Rava-

si wpadł na pomysł, że warto by się skonsultować z samymi zainteresowanymi. 

Kobiety miały przesyłać minutowe filmiki o tym, jak to jest być katolicką kobietą. 

Prośba została ogłoszona przed samymi świętami, kiedy kobiety mają roboty po 

uszy. Nie wzięto też pod uwagę, że Kościół nie kończy się na Francji czy Stanach 

Zjednoczonych i nie każda katolicka kobieta na świecie może po prostu wziąć te-

lefon do ręki i nagrać minutowy filmik. To zostało określone jako konsultacje, ale 

nie miało prawa przynieść jakichkolwiek wymiernych rezultatów. Dlatego pojawiły 

się głosy kobiet katolickich, które chcą być przez biskupów usłyszane. Chcemy 

przerwać to zaklęte koło, w którym powołuje się biskupa do spraw teologii kobiet, 

podczas kiedy od 40 lat kobiety piszą teologię.

Co to znaczy być katolicką feministką?
– Feminizm katolicki nie jest jednolity, ale dla nas wszystkich ważne jest przekona-

nie, że chrześcijaństwo naprawdę ma w sobie przesłanie fundamentalnej równości 

kobiet i mężczyzn, a Kościół może być wspólnotą, w której ono się realizuje. To 

może być trudne, to może być wielka zmiana, rozciągnięta w czasie, ale powinni-

śmy mieć przynajmniej jakiś plan.

– Ja chciałabym innego Kościoła. Uważam, że Bóg daje Kościołowi dary poprzez 

jego członków. Odrzucając kobiety od posługi, odrzucamy boże dary. Formatując 

kobiety według arbitralnie przyjętych założeń nie traktujemy poważnie tego, co 

mogą one dać Kościołowi.

Po lekturze „Kościoła kobiet” odniosłam wrażenie, że katolickie feministki 
funkcjonują na obrzeżu Kościoła, a sama instytucja jest tak skostniała, że 



nie wywołają na niej nawet rysy. Czy widzicie sens trwania przy Kościele, 
który nie daje żadnych widoków na zmianę?
– Przy całej niewygodzie jaką odczuwam, jest to nadal mój Kościół. Nigdy się z nie-

go nigdzie nie wybierałam. Mam nadzieję, że nie dojdzie do momentu, w którym 

ktoś by mnie przekonał, że nie ma tu dla mnie miejsca. Nie chcę być chrześcijan-

ką poza wspólnotą. Chrześcijaństwo to nie jest tylko moja relacja z Bogiem, ale 

relacja z Bogiem, która otwiera mnie na świat i innych ludzi. Wspólnota jest tego 

weryfikacją.

Są też inne wspólnoty...
– Ja jestem bardzo katolicka. Kult świętych, sakramenty i teksty tego Kościoła 

są dla mnie ważne. Wśród luteranów czy metodystów byłabym farbowanym lisem. 

Oczywiście mogłabym zamknąć się w domu, okopać tekstami, postaciami świę-

tych i przetrwać. Ale nie potrafię się w ten sposób odizolować, nie godzę się też na 

to, by ktoś zawłaszczał mój Kościół. To nie jest tylko moje doświadczenie, jest nas 

naprawdę dużo, o czym przekonałam się choćby z listów, jakie dostałam po publi-

kacji „Kościoła kobiet”. Tę książkę pisałam trochę sama dla siebie, jako opowieść, 

która mnie przytrzyma i pokaże mi samej, że da się być kobietą w Kościele.



Bajki o bocianie 
i noworodku w kapuście 
należy sobie odpuścić

Katarzyna Pawlicka

Anja Rubik nie musi walczyć ze stereotypem modelki. 
Od lat pokazuje, że nie ma przeszkód, by piękne ciało 
szło w parze z inteligencją, empatią i wrażliwością 
społeczną. W ubiegłym roku ruszyła z kampanią „#sexedpl” 
i udowodniła Polakom, że o seksie można rozmawiać 
spokojnie, rzeczowo, bez cienia wulgarności. Teraz 
wydała podręcznik dla młodzieży, w którym próżno szukać 
tematów tabu.

„Absurdem jest brak edukacji w kontekście antykoncepcji” – mówi Anja Rubik

| Paweł Wrzecion MWMEDIA
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KATARZYNA PAWLICKA, INTERIA: Przeczytałam ostatnio przerażającą wy-
powiedź ginekologa, prof. Romualda Dębskiego. Wspominał pacjentkę, któ-
ra zaszła w ciążę w wyniku stosunku przerywanego i bała się, że jej dziecko 
urodzi się w kawałkach... Wtedy pomyślałam sobie, że chyba nie tylko na-
stolatkowie potrzebują solidnej i wielopoziomowej edukacji seksualnej.
ANJA RUBIK: – Nie jest tak, że ludzie, którzy uprawiają już seks, nie potrzebują 

edukacji seksualnej. Trzeba zacząć od tego, że wiele osób w ogóle nie wie, co to 

jest edukacja seksualna. Mylą ją z kamasutrą, ograniczają do metod antykoncepcji 

oraz infekcji przekazywanych drogą płciową. Tymczasem edukacja seksualna to 

pojemny worek mieszczący w sobie takie tematy jak dorastanie, zmiany zachodzą-

ce w ciele i umyśle, wiedzę o orientacjach seksualnych, cielesności, przyjemności, 

którą można czerpać z seksu.

–  Tworząc podręcznik „#sexedpl” dużo nauczyłam się o sobie i jeszcze więcej 

o tolerancji i akceptacji. Seks dotyczy każdego z nas: naszego zdrowia, samopo-

czucia. Młodzież jest natomiast w szczególnej sytuacji, bo dopiero wkracza w jego 

świat. Jak ma się do tego przygotować odpowiedzialnie, gdy nie wie nic o funkcjo-

nowaniu i budowie narządów płciowych? Na lekcjach wychowania do życia w ro-

dzinie przekazuje się im dużo mylnych informacji. W większości te zajęcia prowa-

dzone są przez osoby bez kwalifikacji.

Które z mitów przekazywanych młodzieży w szkole są twoim zdaniem naj-
bardziej szkodliwe?
– Mitów jest tak dużo, że mogłabym siedzieć godzinami i wymieniać. Powiem więc 

o informacjach, które znalazły się w dopuszczonym przez Ministerstwo Edukacji 

podręczniku szkolnym. Przeczytamy tam, że kalendarzyk małżeński jest metodą 

antykoncepcji, a jeśli jesteś gejem, musisz się leczyć. Masturbacja według autorów 

jest przejawem niedojrzałości, natomiast ginekolog to nie dentysta – nie chodzi się 

do niego regularnie. Nie mówiąc o stereotypach płciowych – jeżeli twoja koleżan-

ka ma problemy z matematyką, pomóż jej, bo dziewczynki z zasady gorzej radzą 

sobie z przedmiotami ścisłymi.
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Wygląda na to, że jeśli chodzi o poziom edukacji seksualnej w polskiej 
szkole, jest gorzej niż w latach 90.
– To jest po prostu bardzo słaby podręcznik. Po ubiegłorocznej kampanii zaczęłam 

dostawać mnóstwo wiadomości od młodych ludzi, którzy pisali o tym, co usłyszeli 

w szkole czy od znajomych. Powtarzały się te same sformułowania, np., że okres 

to krwawe łzy macicy, która płacze, bo nie ma w środku dziecka, albo że jak się 

podmyjesz coca-colą, to nie zajdziesz w ciążę. Wiele z tych informacji pochodzi od 

księży, np. „jeżeli kobieta zaszła w ciążę przez gwałt, to znaczy, że chciała mieć 

dziecko”; „jak uprawiasz seks pierwszy raz, to nie zachodzisz w ciążę”, że seks 

w małżeństwie jest obowiązkiem.

– Duży procent polskich nastolatków zaczyna życie seksualne od stosunku anal-

nego, żeby zachować błonę dziewiczą i uchronić się przed ciążą. Nie myślą przy 

tym o infekcjach przenoszonych drogą płciową, a statystyki mówią o powrocie rze-

żączki, kiły – chorób, które były właściwie na wyginięciu. Wzrasta też liczba osób 

zarażonych HIV, w większości wśród młodzieży.

– Żyjemy w czasach, gdzie i mężczyźni i kobiety wpadają w pułapkę oczekiwań 

i stereotypów. Mężczyźni boją się wrażliwości, a kobiety nie są w stanie sprostać 

byciu idealną gospodynią domową.

Wiedzę o dojrzewaniu i seksie czerpałam z książki „Co się dzieje z moim 
ciałem” wydanej w 1994 roku – całkiem przyzwoitej, ale przeznaczonej wy-
łącznie dla dziewczyn i pomijającej temat orientacji seksualnych czy prze-
mocy seksualnej. „#sexedpl” nie wyklucza ze względu na płeć, porusza czę-
sto zagadnienia pozornie niezwiązane z wąsko pojętą edukacją seksualną.
– Część merytoryczną współtworzyłam ze świetną psycholożką – Basią Baran. 

Dużą inspiracją była dla mnie zeszłoroczna kampania, która uświadomiła mi, jakie 

tematy powinny się w książce pojawić. Wiedziałyśmy, że wśród nich musi znaleźć 

się pierwszy raz, rozmowa z ginekologiem, informacja o tym, czym zajmuje się uro-

log, bo wielu mężczyzn nie wie, do jakiego lekarza zgłosić się z problemem. Czy-

tałam profile każdego z zaangażowanych w powstawanie „#sexedpl” ekspertów.
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Udział w powstawaniu książki mieli też nastolatkowie. Czy coś wzbudziło 
w pierwszych czytaniach ich sprzeciw?
– Czytali każdy rozdział i wysyłali mi notatki. To był trudny proces, szczególnie dla 

ekspertów, którzy mają ogromną wiedzę i chcieli wnikliwie przedstawić swój temat. 

Mnie z kolei bardzo zależało, żeby książka była prosta, dostępna, żeby czytało się 

ją fajnie. Nastolatkowie pisali do mnie, co jest nudne, a co ciekawe. Pod wpływem 

ich opinii zmieniałam język, czasem coś wykreślałam lub rozwijałam. Często było 

też tak, że obawiałam się, czy jakiś fragment będzie zrozumiały, tymczasem mło-

dzież nie miała żadnego problemu z jego odbiorem. Pierwszych czytelników bardzo 

irytowało, gdy zagadnienia się powtarzały. „Ja nie jestem głupi, już o tym pisałaś” – 

mówili. O niektórych rzeczach specjalnie piszę więcej niż raz, bo są wyjątkowo 

ważne. Oczywiście część wizualną książki także stworzyła młodzież. Zorganizowa-

łam konkurs na Instagramie, na podstawie którego zrobiłam casting. Zgłosiło się 

60 osób z całej Polski, były też Polki i Polacy mieszkający za granicą. Następnie, 

Zuza Krajewska sfotografowała ich w różnych, codziennych sytuacjach. Pytałyśmy 

dziewczyny i chłopaków, gdzie się spotykają, gdzie się chodzi na randki i jak spę-

dzają wolny czas. Dzięki temu historie uchwycone na zdjęciach były autentyczne. 

Powstały podczas wyjść z przyjaciółmi, randek, pocałunków. Wszystko, by ten pod-

ręcznik był jeszcze bardziej ich.

W „#sexedpl” sama znalazłam terminy, o których znaczeniu nie miałam 
pojęcia, wspomnieć choćby tranzycję czy grooming.
– Młodzież wie, co to jest grooming czy sexting, ale często nie ma pojęcia, co to są 

upławy, lekarz pierwszego kontaktu.

Być może o tych zjawiskach pisze się dużo w internecie.
– Problem polega na tym, że w internecie jest wszystko. I zanim dzieciak dotrze do 

dobrego źródła i sprawdzonych informacji, przeczyta po drodze mnóstwo głupot, 

które po prostu mogą mu bardzo zaszkodzić. Dlatego na naszej stronie i w książce 

podajemy linki do stron rzetelnie przedstawiających temat.
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Jaka jest w tym wszystkim rola rodzica? Kiedy powinien zacząć rozmawiać 
z dzieckiem o seksie? Rodzicom często wydaje się, że ich córka jest jeszcze 
małą dziewczynką, a syn słodkim urwisem. Tymczasem niepostrzeżenie 
osiągają pełnoletność.
– Zdecydowanie od najmłodszych lat. To nie powinien być temat, który zawstydza. 

Jeśli nagle pojawi się pytanie dotyczące seksu, a my nie jesteśmy na nie gotowi 

lub nie znamy odpowiedzi, nie kłammy – dzieci bardzo szybko orientują się, że są 

oszukiwane. Bajki o bocianie i noworodku w kapuście należy sobie odpuścić. Za-

proponujmy, że możemy razem poszukać odpowiedzi. Jeśli kochamy swoje dziecko 

i tłumaczymy spokojnie, na pewno nie przesadzimy z nadmiarem informacji. Dzie-

ciaki mimowolnie podchodzą do tematu seksu i dojrzewania w bardzo naturalny 

sposób. Ważne, by sztucznie nie tworzyć tabu.

– Niedawno rozmawiałam ze znajomą mieszkającą w Nowym Jorku, która ma 

7-letniego i 11-letniego syna. W szkole młodszego poruszano już temat złożonej 

seksualności. Chłopiec nie miał żadnego problemu z przyswojeniem tej wiedzy, 

podszedł do niej bez uprzedzeń, nie robił sensacji. Starszy syn wie dokładnie, co 

czeka go w najbliższej przyszłości – jak będą wyglądać zmiany w ciele i w głowie. 

Takie przygotowanie jest szalenie istotne.

Mówisz o edukacji seksualnej w Nowym Jorku. Jak wypadają polscy na-
stolatkowie na tle swoich europejskich kolegów?
– W USA poziom edukacji seksualnej zależy od stanu – w Nowym Jorku jest akurat 

bardzo dobrze. W Europie edukację seksualną na wysokim poziomie mają Niemcy, 

Holandia, Wielka Brytania, Szwecja. U nas jest nieciekawie, wypadamy po prostu 

źle i potwierdzają to wszystkie statystyki. Polska młodzież (i nie tylko – ten sam 

problem dotyczy dorosłych) ma bardzo niską samoocenę, dużo kompleksów. Bory-

kamy się z przemocą wobec kobiet, nietolerancją. Odpowiedzialność za taki stan 

rzeczy zrzuca się często na rodziców. Tymczasem oni sami nie przeszli edukacji 

seksualnej, więc jak mają wskazywać drogę dzieciakom? Nie wiedzą, nawet jeśli 

chcą, jak się za to zabrać.
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Albo boją się krytyki i oskarżeń. Podstawowym argumentem przeciwników 
uświadamiania młodzieży i otwartego rozmawiania z nią o seksie jest tzw. 
„seksualizacja”, którą zarzucano także tobie. Tymczasem badania mówią, 
że wiedza na temat seksu opóźnia wiek inicjacji.
– Prawda. Kiedy młody człowiek wie, co się dzieje z jego ciałem, potrafi to zracjo-

nalizować i w rezultacie nie czuje takiej presji otoczenia. Osoby, które edukację 

seksualną mylą z seksualizacją, nie wiedzą, czym jest ta druga. W przypadku 

dorosłych to ocenianie czyjejś wartości na podstawie tego, czy jest seksowny 

(według obowiązujących standardów) czy nie. Seksualizacja dzieci to jeszcze coś 

innego – narzucanie im naszej wizji seksowności, czyli np. wszystkie konkursy dla 

małych miss.

– Żyjemy w czasach ogromnych sprzeczności i absurdu. Jesteśmy bombardowani 

z każdej strony seksem: reklamy, moda, teledyski, filmy. Seks jest wszędzie, a nie 

możemy o nim porozmawiać w naturalny, spokojny, piękny sposób. I to jest duży 

problem. W szkole uczymy się różnych rzeczy, które nigdy nam się nie przydadzą, 

a o naszym ciele możemy usłyszeć tylko na lekcjach biologii. Od matury do teraz 

uprawiałam seks więcej niż raz. Twierdzenia Pitagorasa nie użyłam chyba wcale.

Dlaczego w Polsce tak trudno rozmawia się o seksie?
– Cała nasza kultura jest zbudowana na religii katolickiej, w którą wpisane jest 

ogromne zawstydzenie seksem. Możemy zaobserwować pewne zmiany, ale 

one wciąż przebiegają zbyt wolno. Moja mama opowiadała mi, że kiedy ona 

była w ciąży, był to stan, który wypadało ukrywać – w końcu brzuch był jasnym 

dowodem, że uprawiałaś seks. Absurdem jest też brak edukacji w kontekście 

antykoncepcji.

Angażujesz się także w inne kampanie społeczne, odmawiasz noszenia 
naturalnych futer, rezygnujesz z plastikowych słomek czy opakowań. Jak 
odpowiadasz na zaczepki tych, którzy zarzucając ci niekonsekwencję? 
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Podkreślają, że w dzisiejszych czasach nie da się żyć w stu procentach 
etycznie?
– We współczesnym świecie problemów społecznych oraz zagrożeń jest tyle, że 

można się pogubić, pomyśleć, że działanie jednostki nie ma żadnego wpływu. To 

nie jest prawda! Są działania, które nie kosztują wiele wysiłku, a dają ogromną 

satysfakcję. Od trzech lat współpracuję z organizacją Parley, której misją jest 

oczyszczenie Oceanów z plastiku. Miałam swój udział m.in. w stworzeniu strategii 

Parley AIR, to jest skrót od – A avoid/unikaj; – I intercept/przechwyć; – R redesing/

przeprojektuj. To koncepcja, która polega na zaprzestaniu tworzenia nowego 

plastiku, zebrania tego, który już zalega w Oceanach i wykorzystania go w nowy 

sposób. Celem jest, by stosować opisany proces do momentu, aż możliwe będzie 

zupełne wyeliminowanie plastiku z naszego życia. Stąd między innymi pojawiają-

ce się kampanie nawołujące do rezygnacji ze słomek czy plastikowych opakowań 

jednorazowego użytku. Chodzi o to, by sposób produkcji i pakowania zmienić za-

równo na poziomie dużych firm i korporacji, jak i naszych codziennych nawyków! 

Kartą przetargową są jak zwykle pieniądze. Jeżeli firma poczuje, że traci klientów, 

bo konkurencja bardziej dba o ekologię, wprowadzi zmiany też u siebie. By to się 

stało, potrzebny jest sprzeciw konsumentów.

Organizatorzy Kraków Live Music Festiwalu w tym roku wprowadzili kubki 
wielokrotnego użytku...
– Plastik pojawił się w latach 60. Przez wiele tysięcy lat żyliśmy bez plastiku i jakoś 

funkcjonowaliśmy.

– Ostatnio zapytałam jednego z moich idoli – kapitana Paula Watsona, zaan-

gażowanego w ochronę oceanów – jak znajduje siłę do walki, skoro wielu wydaje 

się, że sprawa jest już przegrana. Odpowiedział, że gdyby odpuścił, nie mógłby 

spokojnie spojrzeć w lustro. Dodał też, że podejmując działanie, nie można myśleć, 

czy na pewno przyniesie rezultaty. To jest dla mnie bardzo inspirujące – robimy 

coś, bo wierzymy w zmianę, a niekoniecznie myślimy, czy przyniesie spodziewane 

plony.
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Od zawsze miałaś potrzebę angażowania się w akcje społeczne?
– Gdy miałam 7, 8 lat, organizowałam w szkole akcje ochrony przyrody. Trzy lata 

później prowadziłam pierwsze zbiórki dla schronisk i domów dziecka. Serwowałam 

jedzenie w przytułku dla bezdomnych.

Mogłaś liczyć na wsparcie rodziców?
– Moja mama zawsze wspierała mnie w każdej z tych inicjatyw. To utwierdzało 

mnie, że warto działać i że dam radę zrobić to, co zaplanowałam. Pomaganie daje 

ogromną satysfakcję. To bardzo przyjemne uczucie.

W świecie mody też jest chyba miejsce na działalność społeczną, charyta-
tywną i proekologiczną?
– Moda ma ogromny wpływ na ludzi, ten rynek śledzą miliony i dlatego jest super 

przestrzenią, by informować, nagłaśniać społeczne problemy. Sama moda musi się 

zmienić, tworzyć rzeczy w bardziej świadomy sposób. Na razie zajmuje niechlubne 

drugie miejsce na liście przemysłów produkujących największe zanieczyszczenia. 

Twórcy to zauważają. Widzą też, że ludzie zaczynają kupować mniej ubrań, ale 

lepszej jakości. Firmy nie mogą przejść obojętnie obok tego trendu, inaczej zaczną 

tracić pieniądze. Wiadomo, że w markach będących w rękach jednej rodziny, te 

zmiany zachodzą szybciej. Adidas obiecał ostatnio, że do 2022 roku przestanie 

produkować tzw. dziewiczy plastik. W zeszłym roku firma wyprodukowała 4 mln 

butów z plastiku pochodzącego z oceanów. To nie jest idealne rozwiązanie, ale 

bardzo ważny krok. Plastik nigdy nie znika. Rozpada się na cząsteczki, które wcho-

dzą w powietrze, wodę, plankton. Kiedy jemy rybę, na pewno jemy też plastik. W tej 

chwili stosunek plastiku do planktonu w Morzu Śródziemnomorskim wynosi jeden 

do dwóch. Dziwimy się, że jest coraz więcej raka, różnych dziwnych chorób...

Tymczasem w sieciówkach nadal królują ubrania z poliestru.
– To też plastik. Jesteśmy społeczeństwem uzależnionym od plastiku. Ja też nie żyję 

idealnie i rozumiem wątpliwości klientów. W sklepach wciąż trudno znaleźć alter-



natywę w postaci opakowań szklanych czy tekturowych. Ważne, by wtedy, kiedy 

mamy wybór, korzystać z niego mądrze. Warto zmienić nawyki, nosić płócienną 

torbę czy małe torebki na owoce i warzywa.

Książkę „#sexedpl” można kupić już w księgarniach i w internecie. Ale to 
chyba nie koniec edukowania Polaków. Jak wyglądają twoje plany na naj-
bliższy czas?
– Razem z ekspertami zorganizowaliśmy w Warszawie warsztaty dla młodzieży 

oraz młodych kobiet i mężczyzn poruszające tematy dojrzewania oraz seksu. Swo-

je stoisko miała też organizacja Parley.

Co z mniejszymi miejscowościami?
– Myślę intensywnie o busie Sexed.pl, który jeździłby po Polsce, ale na to potrzebuję 

dużego sponsora. Razem z polskim wydaniem miesięcznika „Vogue” zrobiłam kon-

kurs fotograficzny dla młodych ludzi. Nadesłali piękne prace poruszające temat 

poszukiwania własnej seksualności czy odkrywania cielesności. Stworzyły wystawę, 

która będzie podróżować po całej Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem niewiel-

kich miejscowości. W przygotowaniu jest także piosenka, by dotrzeć do młodego 

odbiorcy przez popkulturę.



Jak polubić  
zdrowe jedzenie?

Dominika Gębiś

Słowa „zdrowa żywność” są modne, więc coraz więcej 
osób próbuje wprowadzić zmiany w swoich jadłospisach. 
Już po kilku tygodniach poddają się, bo zdrowe jedzenie 
jest czymś, co, jak twierdzą, nie przechodzi im przez gardło. 
Czy jest jakiś sposób na to, byśmy zdali sobie sprawę, 
że gotowana marchewka czy szpinak może cieszyć 
podniebienie?

Zdrowa dieta może być różnorodna i świetnie smakować 

| PICSEL
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Warto wiedzieć, że zmiana nawyków żywieniowych to nie to samo, co dieta. To 

drugie kojarzy się zazwyczaj z krótkotrwałymi zmianami w jadłospisie, 

po których będziemy mogli bezkarnie wrócić do dawnych przyzwyczajeń. Każdy, 

kto walczy z otyłością, ma problemy zdrowotne lub po prostu chce mieć więcej 

energii oraz zachować młodość na długie lata, nie powinien używać stwierdzenia: 

„jestem na diecie”, ale zamienić je na „kształtuję zdrowe nawyki żywieniowe”. Tylko 

takie działanie przyniesie długotrwałe efekty. Ważne, aby uświadomić sobie rów-

nież, że do wszystkiego można się przyzwyczaić. To, że teraz nie możesz patrzeć na 

gotowane warzywa nie oznacza, że za jakiś czas nie staną się one obowiązkowym 

i, co najważniejsze, smacznym elementem codziennego jadłospisu.

Styl odżywiania każdego z nas wynika z nabywanych przez lata nawyków. Nie 

możemy więc oczekiwać, że po kilku dniach zdrowej diety nagle zaczniemy obja-

dać się brukselką czy jarmużem. To, jak wiele innych rzeczy, wymaga czasu i cier-

pliwości. Na szczęście istnieje kilka sztuczek, które pomogą „oszukać” kubki sma-

kowe, by szybciej polubiły zdrowe produkty. 

OGRANICZ DO MINIMUM NIEZDROWE PRZYJEMNOŚCI

Często jadasz słodkie, tłuste lub słone potrawy? Nic dziwnego, że twoje kubki sma-

kowe zobojętniały już na te bodźce. Aby poczuć satysfakcję z jedzenia potrzebu-

jesz więcej niezdrowych przekąsek. Na szczęście ta sama zasada działa też w dru-

gą stronę – im mniej szkodliwych produktów jesz, tym mniej z czasem będziesz ich 

potrzebować. W odzwyczajaniu się od „śmieciowego” jedzenia pomoże metoda 

małych kroków. Jeśli do słodzenia herbaty czy kawy używasz dwóch, trzech łyże-

czek cukru, to zacznij słodzić o połowę mniej. W kolejnych tygodniach zmniejszaj tę 

ilość stopniowo, aż w końcu napoje te zaczną ci smakować bez słodzących dodat-

ków. Podobnie jest ze słodyczami czy słonymi przekąskami. 

PRÓBUJ, TESTUJ

Gust kulinarny kształtuje się od dzieciństwa. Badania pokazują, że u dzieci, któ-

re regularnie próbują nielubianych pokarmów, awersja do zdrowego żywienia 
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w końcu mija. Jeśli od wczesnego dzieciństwa podaje się dzieciom zróżnicowane 

produkty, to bardzo prawdopodobne, że kiedy dorosną, będą bardziej otwarte na 

nowe smaki. Upodobania kulinarne można również kształtować w wieku dorosłym. 

Pomyśl o jakimś warzywie, za którym nie przepadasz, ale jest dla ciebie „zjadliwe”. 

Przez jakiś czas jedz je codziennie, lub co drugi dzień. Zobaczysz, jak szybko zmie-

nisz zdanie na temat jego smaku. Podobno wystarczy już pięć, sześć porcji nielu-

bianego pokarmu, by się do niego przekonać. 

ŁĄCZ SMAKI

Staraj się tak łączyć posiłki, żeby znalazły się w nich zarówno produkty, które lu-

bisz, oraz te, za którymi nie przepadasz. Buraki czy szpinak połącz z serem feta, do 

owsianki dorzuć ulubione owoce oraz orzechy, mięsną zapiekankę możesz uroz-

maicić brukselką czy brokułami. 

NIE UFAJ WĘCHOWI

Często zdarza się tak, że to nie smak budzi niechęć do jedzenia, a jego zapach. 

Przykład?  Podczas gotowania kalafiora czy brokułów wydziela się charaktery-

styczny aromat, który dla wielu osób jest równoznaczny ze złym smakiem tych wa-

rzyw. Co zrobić, aby zapach posiłków nie stał na przeszkodzie do zmiany nawyków 

żywieniowych? Zmysł węchu jest najmniej wrażliwy wieczorem, dlatego kolacja to 

najlepszy moment na eksperymentowanie z mniej lubianymi warzywami. 

STWÓRZ PRZYJEMNĄ ATMOSFERĘ

Udowodniono, że jedzenie ładnie podane i udekorowane, spożywane w miłej 

atmosferze smakuje lepiej. Mówi się, że nie jemy tylko ustami, ale też oczami. 

To, w jakich warunkach jesz, może zmienić twoją opinie na temat konkretnych 

produktów. Na podstawie badań stwierdzono też, że po to, co na talerzu znaj-

duje się po prawej stronie, dużo chętniej wyciągamy widelec. Na nasze kubki 

smakowe ma też wpływ... muzyka. Głośne i męczące dźwięki, których słuchamy 

podczas posiłku sprawiają, że jedzenie mniej smakuje. Atrakcyjność produktów 



spożywczych podniesiesz, jeśli włączysz w czasie posiłku łagodną, spokojną mu-

zykę, którą lubisz.

PRZYRZĄDZAJ DANIA W INNY SPOSÓB

Zrób listę swoich ulubionych potraw. Pomyśl, czy nie da się ich przygotować 

w zdrowszy sposób – np. majonez zastąp jogurtem, makaron biały zamień na 

pełnoziarnisty, ser żółty na mozzarellę, a wieprzowinę na mięso z indyka. Postaraj 

się sprytnie przemycać warzywa do codziennych posiłków. Do jajecznicy dołóż 

warzywa pokrojone w słupki. Dodawaj je też do zup, sosów, zapiekanek, gulaszy. 

Warzywa i owoce rozdrabniaj w blenderze na pożywne koktajle. 

NIE BÓJ SIĘ PRZYPRAW

„Zaprzyjaźnij się” z pieprzem, solą morską, ziołami, imbirem, cynamonem czy curry, 

które potrafią zmienić smak każdej potrawy. Zamiast smażyć – piecz, gotuj lub 

grilluj. Dzięki temu posiłek będzie nie tylko mniej kaloryczny, ale również lekko-

strawny. Często to właśnie sposób przygotowania, a nie produkt, decyduje o tym, 

czy dana potrawa jest zdrowa. 

Na zmiany nigdy nie jest za późno. Produkty znienawidzone w dzieciństwie moż-

na polubić, oszukując nieco kubki smakowe, a zmiana nawyków żywieniowych to 

kwestia przyzwyczajenia. Warto eksperymentować w kuchni. Dzięki prostym mo-

dyfikacjom, produkty na pozór niesmaczne mogą okazać się jednymi z ulubionych. 

Zdrowa żywność jest na wyciągnięcie ręki, więc odkrywaj nowe smaki, a być może 

za jakiś czas okaże się, że schabowy z frytkami nie jest już najlepszym obiadem 

pod słońcem. 



Iran.  
Modne dziewczyny  
robią rewolucję

Izabela Grelowska

Kosmetyki, ciuchy, selfie, Instastory. Zwykłe dziewczyńskie 
sprawy. To błahostki często lekceważone i wyśmiewane, 
ale w Iranie dla całego pokolenia kobiet stały się jedną 
z dróg walki o siebie. Aleksandra Chrobak, autorka książek 
„Fashionistki zrzucają czadory” i „Beduinki na Instagramie”, 
opowiada o modnych Irankach, które makijażem nie tylko 
podkreślają własne rysy, ale i zmieniają oblicze kraju.

„Nawet konserwatywne kobiety, noszące czadory, opowiadają się za chustą z wyboru” 

– mówi Aleksandra Chrobak 

| PICSEL
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IZABELA GRELOWSKA, STYL.PL: Wyobrażamy sobie, że ulice Iranu są 
czarne od czadorów...
ALEKSANDRA CHROBAK: – I że wszędzie wiszą portrety obecnie urzędującego 

ajatollaha. Ale Iran już tak nie wygląda. W 2007 roku, jeszcze za mrocznych 

czasów Ahmadinedżada, widywałam sporo czadorów zwłaszcza na prowincji. 

W miastach popularniejsze były manta, krótkie ciemne płaszczyki przypominające 

trencze.

– Dziś manto, które kiedyś było forpocztą mody młodzieżowej, staje się ostoją 

konserwatyzmu. Mułłowie organizują pokazy mody, na których widzimy kobiety 

nie w czadorach, ale właśnie w mantach i chustach. Takim orężem próbuje się wal-

czyć o rząd dusz młodych kobiet.

A Iranki ubierają się już zupełnie inaczej.
– Noszą najnowsze fasony, piękne, kolorowe stroje, znakomicie uszyte, podkreśla-

jące kobiece kształty. Kultura wizualna w Iranie jest bardzo mocna. Jej najnowszą 

odsłoną są projektantki mody, które swoimi pracami walczą z systemem, nieustan-

nie poszerzając granice obyczajowe.

Stawiasz tezę, że moda, fryzury, makijaże, zdjęcia na Instagramie to na-
rzędzia walki z reżimem. To, co u nas kojarzy się z rozrywką a nawet próż-
nością, tam jest ważną polityczną manifestacją?
– W Iranie niemal wszystko ma polityczny wymiar. Fashionistki to twarz rewolu-

cji obyczajowej. One stopniowo kruszą system poprzez forsowanie reguł, które 

w ogóle nie spełniają standardów muzułmańskich. Myślę, że chusta przestanie być 

obowiązkowa już za kilka lat. W Teheranie nawet teraz widuje się dziewczyny z od-

krytymi włosami. W samochodzie chusta właściwie już nie obowiązuje. Dziewczyny 

nie zasłaniają włosów nawet, gdy szyby są opuszczone i brak tej ostatniej fizycznej 

granicy, która oddzielałaby prywatne od publicznego. Chusta opada na ramiona, 

odsłaniając blond loki, a ona prowadzi, jedną ręką trzymając kierownicę, a drugą 

nagrywając Instastory. Tak to teraz wygląda.
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Ale odwilż musiała też nastąpić z drugiej strony. Strażnicy rewolucji trochę 
odpuścili.
– Musieli odpuścić. Po wojnie iracko-irańskiej nastąpił baby boom i teraz większość 

społeczeństwa jest przed trzydziestką. Władze muszą coś tym ludziom dać. Naciski 

działają. To dzięki kobietom zmieniono prawo i nie można już aresztować za nie-

właściwy hidżab albo za trzymanie się za rękę na ulicy.

Bo nastąpiły też przemiany obyczajowe. Młodzi ludzie normalnie chodzą 
na randki.
– Tak. Jeszcze 10 lat temu para mogła wyjść jedynie w towarzystwie przyzwoitki. 

W tej chwili w modnych barach z sziszą nikt nie zwraca uwagi, kto z kim siedzi przy 

stoliku i jaka jest miedzy nimi relacja. Zdarzają się nawet ukradkowe pocałunki 

i nikt nie wzywa policji. Rodzice też akceptują te przemiany.

Matki, które same były prowadzone na przedślubne kontrole do ginekolo-
ga, inaczej traktują swoje córki i synowe?
-Tak. Nawet konserwatywne kobiety, noszące czadory, opowiadają się za chustą 

z wyboru. Radykalne postawy się nie zakorzeniły. Pamiętajmy, że w jednej rodzinie 

mamy babcię, która chodziła w perkalowych sukienkach, matkę, która wychowała 

się w czadorze i córkę fashionistkę, farbującą się na blond. W dziejach Iranu terror 

basidżów to epizod i Irańczycy w dużej mierze tak o tym myślą.

Religia nie dominuje życia codziennego?
– Według statystyk w piątki do meczetu regularnie chodzi 1,4 proc. społeczeństwa. 

Młodzi ludzie marzą raczej o Miami niż o Mekkce. Religijność nie odgrywa dużej roli 

w życiu ludzi. Zachodnie media piszą nawet o fali ateizmu, zalewającej Iran. Kultura 

szyicka wciąż jest ważna zwłaszcza na prowincji, ale Irańczycy utożsamiają się raczej 

z kulturą perską niż z islamem, na co wpływa między innymi zniesmaczenie reżimem. 

W miastach takich jak Sziraz w ogóle nie czuje się na karku oddechu ajatollaha. Pa-

nuje raczej kultura konsumpcyjna, która wypełnia lukę po religijności.
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Ale czadory nie zniknęły zupełnie?
– Czadorów jest coraz mniej. Kobiety konserwatywne noszą je z własnego wyboru. 

Ideę zgrzebnego czarnego czadoru narzucił Ajatollah Chomeini. Przed rewolucją 

były to często stroje bogato zdobione np. w deseń w pawie pióra. Ta moda po-

woli powraca, pojawiają się np. czarne cekiny lub czerwona róża z cekinów. Niby 

w tonacji podobnej, ale to już nie jest czysta czerń. Widać to szczególnie podczas 

uroczystości rodzinnych w kręgach konserwatywnych.  W Iranie odbywają się one 

w gronie mieszanym – inaczej niż w krajach arabskich, jak ZEA, gdzie kobiety ba-

wią się osobno i mogą zrezygnować ze strojów zakrywających.

– Przy takich okazjach kobiety chcą błyszczeć, więc zdobione czadory i makijaże 

wracają do łask. Panie z mniej tradycyjnych środowisk bawią się w sukienkach np. 

z Mango.

Manta też są dalekie od ideału zakrywania kobiecych kształtów.
– Zasady nie są precyzyjnie określone i Iranki nieustannie je naginają. Teoretycznie 

rękawy powinny być do łokcia, a biust i pupa zakryte. Ale płaszczyki na przestrzeni 

lat ewoluowały. Z czasem stawały się coraz krótsze, bardziej seksowne i fikuśne, 

zaczęły się pojawiać falbanki, kolory.

– Iranki nie noszą workowatych strojów, jak się czasami wydaje turystkom. 

Irańska fashionistka ubierze raczej spodnie rurki, czasami porwane na kolanach, 

trampki i np. kimono, które sięga do połowy bioder. To prawdziwy styl mody miej-

skiej, dosyć luźny, lubiany przez dziewczyny. Te, które mają pieniądze i podróżują 

po świecie, noszą popartowe tuniki.

– Dziewczyny, które nie wyjeżdżają i cały czas muszą walczyć o swoją kobiecość, 

wybiorą rzeczy jeszcze krótsze. One mają największe parcie na wyrażanie samych 

siebie i zakładają tak ciasne tuniki, że guziki niemal odpadają. Biust jest mocno 

zarysowany, talia podkreślona.

– Sukienki nie są popularne, bo w kulturze perskiej strój składał się ze spodni 

i tuniki. To się utrzymuje, tyle że materiały i kroje są inne. W niektórych miejscach 

w Teheranie można zobaczyć dziewczyny o mocno powiększonych biustach 
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w obcisłych sukienkach do połowy łydki a la Kim Kardashian. Tak ubierają się 

„pantery”.

Styl „panter” jest dosyć oszałamiający...
– Pantery zerwały z tradycyjnym kanonem perskiej urody: czarne oczy w kształcie 

migdałów, zrośnięte brwi i twarz okrągła jak księżyc w pełni. Idą raczej w kierunku 

lalki Barbie.

– Ich życie jest wciąż ograniczone przez reżim, ale teraz mają więcej pieniędzy, 

i zaczynają sobie to rekompensować na polu mody, urody i wyglądu. Na pierw-

szym miejscu jest botoks, częste są implanty policzków. W Iranie trudno znaleźć 

kogoś, kto nie przeszedł operacji plastycznej, nawet sprzedawca, który handluje 

ziołami na rogu ulicy, ma zrobiony nos. Pod nóż idą i fashionistki i skromne dziewi-

ce w hidżabach.

– Pantery farbują się na blond, bo to symbol Zachodu i wyzwolenia. Trudno go 

zrobić na grubym i ciemnym irańskim włosie, ale mimo wysokich cen salony fryzjer-

skie są oblegane. Do tego bardzo mocny makijaż.

– Ale nie tylko zamożne dziewczyny stawiają na wygląd. Dużo tanich kosmety-

ków kolorowych sprzedaje się w metrze. Wagon może w momencie zamienić się 

w jarmark, gdzie kobiety wzajemnie sobie doradzają, są nawet pokazy makijażu. 

To pokazuje jak ważną częścią ich życia jest makijaż, dbanie o urodę.

Mówisz o dwóch tendencjach. Jedna to zapatrzenie się na Zachód, druga – 
czerpanie z przedmuzułmańskiej kultury perskiej. Myślisz, że fascynacja 
Zachodem jest chwilowa?
– Na dzień dzisiejszy, kto żyw, krytykuje rząd. Paradoksalnie kultura perska i za-

chodnia łatwo się ze sobą mieszają. Irańczycy czują się Persami. Uważają, że za-

wsze byli otwarci, a mułłowie i islam który przyszedł z krajów arabskich to obcy 

element. Czują, że to jest chwilowa opresja, która się skończy, a wtedy oni powró-

cą do bycia sobą. To nie reżim, z którym się w ogóle nie identyfikują, napawa ich 

dumą, ale wspomnienie imperium perskiego. Powracają symbole zaratusztriańskie, 
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przedislamskie, które stają się wyrazami kontrkultury. Społeczeństwo jest w więk-

szości otwarte na świat zachodni. A jak się zmieni się stosunek Zachodu do nich? 

To ogromny znak zapytania.

Napisałaś, że Irańczycy czują się po raz kolejny zdradzeni przez Zachód.
–  Tak. Zawsze ktoś wtykał nos w ich sprawy, w pierwszej połowie XX wieku Rosja-

nie i Brytyjczycy. W latach 50. Amerykanie przeprowadzili zamach stanu, zabiera-

jąc krajowi szansę na demokrację. Pieniądze z ropy latami trafiały za granicę, a nie 

do kieszeni Irańczyków.

– Duże nadzieje przyniosła prezydentura Baraka Obamy, który jest w Iranie 

uwielbiany. Niestety Donald Trump zmienił kurs, co wywołało mocne obawy przed 

Izraelem i Arabią Saudyjską. Poczucie zagrożenia sprawia, że rząd może jeszcze 

bardziej konsolidować władzę i utwardzać postawę. Ale Irańczycy dużo nadziei 

pokładają też w Europie.

Piszesz, że nastroje sprzyjają zmianie, ale czy jest alternatywa dla tego 
rządu?
– Irańczycy chcą, żeby mułłowie odeszli, ale problem w tym, kto miałby zająć ich 

miejsce. Nie ma struktur opozycyjnych, nie ma partii. Przyjść może jedynie ktoś, kto 

będzie jeszcze bardziej zamordystyczny, a potrzeba ludzi wykształconych, dobrze 

przygotowanych, zdolnych przeprowadzić zmianę konstytucji itp. Niektórzy prze-

bąkują o powrocie następcy tronu, syna szacha. Akcje szacha w ostatnich latach 

w ogóle poszły w górę. Irańczycy plują sobie w brodę, że go nie zrozumieli. Szach 

miał ambicje stworzenia wielkiego Iranu, który byłby łącznikiem między Wschodem 

a Zachodem i te idee teraz powracają, bo Irańczycy czują się zmarginalizowani na 

arenie międzynarodowej.

Mój teherański gospodarz Dariusz jako młody chłopak też krzyczał na ulicy 

„śmierć szachowi”. Dzisiaj ma poczucie winy, że przyłożył rękę do rewolucji, która 

odbija się taką czkawką. Irańczycy zrozumieli to, kiedy posypały się areszty, a eg-

zekucji było więcej niż za czasów szacha.



Z drugiej strony pomysł z przywróceniem dynastii wydaje się dość roz-
paczliwy...
– Pobrzmiewają w nim raczej echa religii i idei mesjasza, a nie demokracji. Niewąt-

pliwie byłby to kolejny dyktator, ponieważ Iran nie ma struktur demokratycznych, 

których stworzenie wymagałoby czasu. W społeczeństwie jest na to klimat, ale 

wiele zależy od polityki międzynarodowej.  Miejmy nadzieję, że Trump nie zniszczy 

potencjału demokratyzacji, jaki jest obecnie w Iranie.



Jadav Payeng:  
Cały las rękami  
jednego człowieka

Bartosz Kicior

Nie wszyscy bohaterowie noszą peleryny. Podczas 
gdy w mediach roi się od wirtualnych wojowników 
o środowisko, jeden człowiek postanowił dosłownie wziąć 
sprawy w swoje ręce. Zamiast pisać żarliwe posty na 
Twitterze czy wygłaszać mowy na konferencjach, poświęcił 
swoje życie i samodzielnie posadził las, aby uratować 
swoją wyspę. Po 40 latach las ma już pięć i pół kilometra 
kwadratowego.

Jadav Payeng sadzi drzewa od 1979 roku 

| You Tube
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Ludzie od dobrych 150 lat raczej niszczą środowisko niż mu pomagają. Są jed-

nak przykłady osób, które zaprzeczają temu trendowi. Jadav „Molai” Payeng 

z Jorhat w stanie Assam w Indiach znany jest jako „Człowiek Lasu”. W 40 lat wła-

snymi rękami i bez żadnej pomocy uratował ekosystem swojej wyspy Majuli sadząc 

tysiące drzew, które rozrosły się w ogromny las.

Jego historia zaczęła się w 1979, kiedy miał 16 lat. Wtedy wyspę Majuli nawie-

dziła potężna powódź, która zmyła uprawy i zniszczyła dziką przyrodę. Payenga 

najbardziej dotknął widok setek węży wodnych wyrzuconych na piaszczysty brzeg 

rzeki Brahmaputra. Pozbawione schronienia przed palącym słońcem zwierzęta po-

woli wysychały na śmierć. 

Zorientował się, że węże umierały, bo w okolicy nie było żadnych drzew. Lata 

działalności ludzkiej i karczowania okolicznych lasów ogołociły ziemię z roślinno-

ści i naraziły glebę na erozję. Początkowo szukał pomocy u lokalnych władz. Tam 

jednak popukano się w czoło i wytłumaczono zapalonemu młodzieńcowi, że żadne 

drzewa nie wyrosną w tym miejscu.

Usłyszał, że jeśli bardzo chce, to może ewentualnie spróbować posadzić w mar-

twej ziemi bambusy. I tak się zaczęło. Codziennie sadził jedną roślinę. Przez 30 lat.

Większość ludzi uważała pomysł posadzenia lasu przez jednego człowieka za 

niedorzeczny. Niemniej lokalna starszyzna wspierała go zaopatrując w nowe sa-

dzonki. Payeng skonstruował także autorski system nawadniania – użył glinianych 

dzbanków z małymi otworami, które umieścił na platformach nad roślinami. Woda 

powoli kapała z nich przez parę dni odżywiając ziemię.

Pomimo licznych i bolesnych ugryzień sprowadził na swoją uprawę czerwone 

mrówki, które użyźniały glebę. Pojawiły się owady, a później małe zwierzęta. Przez 

długi czas ograniczał się tylko do bambusów, potem sprowadził inne drzewa, takie 

jak tek. To pobudziło jeszcze rozwój przyrody, w lesie pojawiły się ptaki, słonie czy 

tygrysy.

Oczywiście, jak to ludzie mają w zwyczaju, nie wszyscy byli zadowoleni. W 2008 

roku stado słoni w poszukiwaniu jedzenia przeszło się po okolicznych polach i ukry-

ło w jego lesie. Wściekli rolnicy żądali natychmiastowego wycięcia dżungli, aby 



zwierzęta poszły sobie gdzie indziej. „Molai” stanął jednak w obronie lasu i jego 

mieszkańców.

Od tamtego czasu współpracuje z wydziałem leśnictwa stanu Assam. Władze 

nazwały dżunglę „Lasem Molaia”, a on sam otrzymał od prezydenta Indii nagrodę 

Padma Shri (jedno z najważniejszych odznaczeń w kraju). Pomimo kolejnych prote-

stów mieszkańców, Jadav Payeng ciągle opiekuje się swoim lasem.



Katarzyna Smutniak: 
Bunt jest  
wolnością

Katarzyna Drelich

Bunt jest potrzebny w wymiarze europejskim – nie tylko 
przeciwko próbom cenzury i dyskryminacji, ale przede 
wszystkim przeciwko niszczeniu obrazu Europy. Europy, 
którą mieliśmy tworzyć na kanwie piękna, mądrości. Obraz 
ten jednak sami doszczętnie niszczymy – mówi aktorka 
Katarzyna Smutniak, grająca jedną z głównych ról w filmie 
„Słodki koniec dnia”.

„Artysta może zainspirować się absolutnie wszystkim” – mówi Katarzyna Smutniak, modelka i aktorka 

| Andras Szilagyi MWMEDIA
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KATARZYNA DRELICH, STYL.PL: – Dlaczego „Słodki koniec dnia” to film 
ważny?
KASIA SMUTNIAK: – Wydaje mi się, że ten film wypełnia jakąś lukę w kinemato-

grafii europejskiej. Trudno o nim powiedzieć, że to film polski. Są w nim poruszone 

tematy bardzo uniwersalne, w sposób niesamowicie intymny, a jednocześnie od-

ważny. Tematy, które nie były dotąd podejmowane. Sam fakt, że główna postać 

grana jest przez Krystynę Jandę, która jako artystka i jako kobieta jest w pewnym 

sensie ikoną, nadaje filmowi realizmu. Ona jest w polskim społeczeństwie uosobie-

niem ogromnej siły, odwagi i buntu.

Naszemu społeczeństwu potrzebny jest taki bunt?
– Nie tylko naszemu. Bunt jest potrzebny w wymiarze europejskim – nie tylko prze-

ciwko próbom cenzury i dyskryminacji, ale przede wszystkim przeciwko niszczeniu 

obrazu Europy. Europy, którą mieliśmy tworzyć na kanwie piękna, mądrości. Ob-

raz ten jednak sami doszczętnie niszczymy. W Europie stały się najtragiczniejsze 

rzeczy, które zostały wprowadzone w praktykę. Z tego robi się tabu, zmienia się 

historię. Nie możemy iść do przodu bez pamięci o przeszłości, przecież my nie za-

czynamy od zera. Powielamy błędy, które teraz są jeszcze bardziej niebezpieczne, 

bo przeszliśmy przez nie już kilkadziesiąt lat temu. Młode pokolenie jeszcze tego 

nie dostrzega, bo nie żyło za czasów komuny.

– Urodziłam się w 1979 roku, czyli trochę „pomiędzy”, ale porównując schema-

ty działań jestem przerażona, jak nie umiemy otworzyć oczu i dostrzec analogii. 

Potrafimy się zatrzymać słuchając newsa, że jedno dziecko walczy o życie i to jest 

absolutnie zrozumiałe. Ale nie potrafimy się zatrzymać, kiedy tych dzieci jest kilka 

tysięcy. To naturalne, że pewnych faktów nie jesteśmy w stanie przyjąć, kiedy przy-

tłacza nas ogrom jakiejś tragedii. Nie jesteśmy w stanie tego strawić. To prowadzi 

do ignorancji kwestii fundamentalnych.
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Kiedy mówisz o tym, jak nie potrafimy dostrzec tragedii tysięcy dzieci, to 
na myśl przychodzi mi twoja wieloletnia działalność charytatywna w Ne-
palu. Na co ona otworzyła ci oczy?
– Tam jest o tyle łatwiej, że jest możliwość zrobienia czegoś i po prostu wprowa-

dzenia tego w praktykę. To jest długoletni plan. Nasza fundacja zajęła się nie tylko 

budową szkoły w Mustangu – regionie, w którym jej nie było, ale przede wszystkim 

zachowaniem kultury tybetańskiej w obrębie tego regionu. On znajduje się między 

Nepalem a Tybetem, ale religijnie i kulturowo to jest Tybet, nie Nepal. Kompletnie 

zakochałam się w tej kulturze. Miałam taką refleksję, że moglibyśmy od nich uczyć 

się wielu rzeczy, życzliwości, szacunku do drugiego człowieka.

– Dlaczego ja jako Polka czuję się odpowiedzialna za coś, co dzieje się na drugim 

końcu świata? Bo to jest mój świat. To będzie świat dzieci moich dzieci. Pomyśla-

łam, że skoro w tym regionie nie ma nic, to trzeba zacząć od szkoły, od edukacji. Ta 

działalność otwiera mi oczy na to, że nie mam tylko jednej ojczyzny – jest nią cały 

świat, bez granic.

Mówiąc o granicach – w filmie „Słodki koniec dnia” postać grana przez 
Jandę tragedię ludzi, którzy zginęli w zamachu porównuje do dzieła sztuki. 
Zastanawia mnie, gdzie według ciebie jest ten moment pomiędzy faktycz-
nym dziełem sztuki, a przekroczeniem granicy dobrego smaku.
– Dla artysty ta granica nie istnieje. Artysta może zainspirować się absolutnie 

wszystkim. I o tym też traktuje ten film. Owszem, ciężko jest po obejrzeniu go 

opowiedzieć się za lub przeciw – w kontekście kontrowersyjnych słów głównej 

bohaterki. Ale jeśli mówimy o wolności słowa, to nie ma dla niej granicy. Owszem, 

są granice moralne, osobiste, wynikające z czynów. Ale dla mnie bardziej ciekawe 

w filmie jest nie to, co Maria powiedziała, ale jaki mechanizm zadziałał potem. Jak 

to zostało różnie zinterpretowane. Ona tego nie dementowała, nie komentowała. 

Zbuntowała się na rzecz wolności.

– Dzisiaj wszystko jest komentowane, osądzane – co w zasadzie jest dobre. Inter-

net daje nam nieograniczone możliwości dostępu do pewnych informacji. Ale nie 



jesteśmy w stanie wybrać tego, co jest prawdziwe, a co nie. Kto zdecydował o tym, 

że Wikipedia jest biblią? Skoro ktoś może wejść i napisać tam cokolwiek, to skąd 

mamy pewność, że wszystko co tam czytamy, jest prawdą? Jeszcze nie radzimy 

sobie z tą wolnością. Ta wypowiedź bohaterki filmu – noblistki, która jest poetką, 

czyli teoretycznie osobą zupełnie wolną, która wyraża swój punkt widzenia, nagle 

staje się bronią przeciwko niej samej. Ten film pokazuje, jakie konsekwencje ma 

stawianie granic wolności słowa.

Jeszcze innym rodzajem buntu w tym filmie jest bunt wieku. Nie tego na-
stoletniego, ale dojrzałego – główna bohaterka, mimo że ma szczęśliwą 
rodzinę zakochuje się w dużo młodszym mężczyźnie. Jej córka – postać 
grana przez ciebie – naturalnie nie jest temu przychylna. A ty prywatnie 
uważasz, że można zakochać się w każdym wieku?
– Oczywiście! To niewiele od nas zależy. W filmie jest to bardzo szczerze pokaza-

ne. Przedstawiona jest jej relacja z mężem, z którym rozmawia otwarcie o swoim 

uczuciu do innego mężczyzny, ale świadczy to też o jej miłości do niego. Czy to jest 

zakochanie, czy to jest moment, w którym spotykasz kogoś, w kim widzisz samego 

siebie jak w zwierciadle – to może stać się w każdym wieku, niezależnie od sytuacji 

życiowej. Moja postać, owszem, nie zgadza się z tą uczuciową porywczością swojej 

matki, co jest dosyć naturalne. Buntuje się w pewien sposób, bo jest z tą matką 

niesamowicie zżyta. Buntuje się córka, buntuje się matka, która daje sobie prawo 

do miłości w dojrzałym wieku.

Czym jest dla ciebie bunt?
– On nie zna wieku, nie jest tylko przywilejem młodości. Bunt jest wolnością.



Caleb Wilde:  
Umiera człowiek,  
nie miłość

Katarzyna Pruszkowska

– Ludzie po śmierci nie znikają. Miłość trwa dalej, pamięć 
cały czas podsuwa nam obrazy bliskich, których fizycznie 
nie ma (...). W naszej kulturze często jedynymi fizycznymi 
miejscami, które „oficjalnie” są przeznaczone do 
wspominania zmarłych są cmentarze i groby. A przecież 
miejsce naszych bliskich, także zmarłych, jest przy nas – 
mówi Caleb Wilde, przedsiębiorca pogrzebowy i autor 
książki „Wyznania przedsiębiorcy pogrzebowego”.

Zmarłych możemy wspominać nie tylko na cmentarzu 

| PICSEL
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KATARZYNA PRUSZKOWSKA: Pamięta pan pierwsze zetknięcie ze śmiercią?
CALEB WILDE: – Wychowywałem się wśród przedsiębiorców pogrzebowych. Mój 

ojciec pochodzi z rodziny, która pracuje w branży od pięciu pokoleń, przodkowie 

mojej mamy także zajmowali się organizacją pogrzebów. Dziadkowie mieszkali 

w domu, w którym mieścił się zakład pogrzebowy, organizowali tam ceremonie 

pogrzebowe, wystawianie zwłok. Dlatego ciała zmarłych, oczywiście odpowiednio 

przygotowane, widywałem już od wczesnego dzieciństwa. Dziadek pozwalał nam 

nawet bawić się w chowanego w pokoju, gdzie znajdowała się wystawka trumien. 

Obowiązywała tylko jedna zasada: nie mogliśmy chować się w trumnach, bo były 

za drogie, a uszkodzić można je łatwo.

Widok śmierci był czymś naturalnym?
– Tak, najzupełniej.

Bał się pan  śmierci?
– Śmierci nie, ale tego, co nastąpi po niej, bardzo. Moi dziadkowie i rodzice są 

chrześcijanami, religia była dla nas bardzo ważna. A tak się składa, że amerykań-

skie chrześcijaństwo bardzo koncentruje się na teologii piekła, stąd bogata sym-

bolika i koszmarne wizje piekieł. Tego się właśnie bałem, i to bardzo – że trafię do 

piekła.

– Poza tym członkowie mojej rodziny regularnie używali śmierci jako straszaka. 

Kiedy kołysałem się na krześle, dziadek mówił: „Nie kołysz się, bo pochowałem 

kiedyś chłopaka, który robił to samo, spadł i skręcił sobie kark”. Albo opowiadali 

historie o czarnych jak smoła płucach palaczy, żeby zniechęcić mnie do sięgnięcia 

po papierosy. Takie używanie śmierci w celach „wychowawczych” jest dość popu-

larne w rodzinach przedsiębiorców pogrzebowych.

Po latach zaczął pan pracować w branży. Czy dzięki wychowaniu było łatwiej?
– Nie. Kiedy zaczynałem pracę, jako młody chłopak, nie miałem żadnych mecha-

nizmów obronnych, które mogłyby pomóc mi radzić sobie z tragediami, których 
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byłem świadkiem. Przez lata nie potrafiłem zrozumieć ani sensu śmierci, ani do-

strzec w niej niczego dobrego. Tylko ciemność, ból, rozpacz. To doprowadziło mnie 

nie tylko do wypalenia zawodowego, ale także wpędziło w depresję. Miałem myśli 

samobójcze, okaleczałem się. Wiedziałem, że jeśli nic się nie zmieni, będę musiał 

zmienić pracę.

Nie rozmawiał pan o tych trudnościach z dziadkiem, tatą?
– Nie, myślę, że mężczyźni nieczęsto rozmawiają o swoich słabościach. W każdym 

razie nie w mojej rodzinie i nie w tej branży. Dziadek i ojciec nie rozmawiali ze mną 

o swoich wątpliwościach. Pewnie zakładali, że daję sobie jakoś radę. Tak, jak oni 

dawali.

– Dziś wiem, że nie tylko ja miałem takie problemy, bo pracownicy zakładów 

pogrzebowych coraz częściej przyznają się do PTSD (zespołu wstrząsu pourazo-

wego – przyp. red.), które do tej pory kojarzyło się raczej z żołnierzami wracają-

cymi z Iraku czy Afganistanu. Przedstawiciele innych wymagających profesji, np. 

strażacy czy policjanci, mają grupy wsparcia. A pracownicy branży pogrzebowej 

nie. Zakłada się, że żeby w ogóle mogli wykonywać swoją pracę, muszą na nią 

zobojętnieć. A to nieprawda.

Co w takim razie pomogło zmienić myślenie o śmierci?
– Pewnego dnia miałem zająć się przygotowaniem pogrzebu dwójki dorosłych 

i dwójki dzieci, którzy zginęli w wypadku samochodowym. Pojechałem po dzieci 

do szpitala i miałem nadzieję, że będę mógł przygotować ich ciała tak, żeby ro-

dzina mogła się z nimi pożegnać. Niestety, kiedy otworzyłem worek, zobaczyłem 

niemal doszczętnie spalone ciała. Niedługo później zasłabłem z wycieńczenia 

i trafiłem do szpitala. To był moment decydujący. Pomyślałem, że albo zmienię 

swoje myślenie dotyczące śmierci, albo zmienię zawód. Od tamtej pory próbo-

wałem dostrzec w śmierci coś innego niż ciemność i w końcu zaczęło mi się to 

udawać.
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Co pan dostrzegł?
– Piękno. Trudne, niepodobne do ulotnych chwil szczęścia, które czujemy patrząc 

na zachwycający widok podczas wędrowania po górach czy słuchania szumu 

oceanu. To inny rodzaj piękna, znacznie trudniejszy do dostrzeżenia. Śmierć może 

pomóc żyjącym pokonać lęk, zbliżyć społeczność, pomoc uleczyć dawne rany i po-

jednać się żyjącym członkom rodziny.

– Może podam ci przykład. Kilka dni temu prowadziłem ceremonię pogrzebową 

mężczyzny, który w młodości molestował swoje dzieci. Zanim umarł, jedna część 

rodziny zdecydowała się na pojednanie, druga do końca nie chciała o tym słyszeć. 

Podczas ustalania szczegółów pogrzebu ci drudzy stali w kącie, dosłownie, i się 

nie odzywali. Kiedy ceremonia dobiegała końca, jedna z córek pedofila wyciągnę-

ła rękę do brata, który nie chciał podejść do ojca i się z nim pożegnać. W końcu 

się przemógł. Stali nad otwartą trumną, obejmował siostrę i wspólnie płakali. Nie 

twierdzę, że zmarły zasługiwał na taką łaskę przebaczenia, bo krzywdzenie wła-

snych dzieci, dzieci w ogóle, jest dla mnie najohydniejszą zbrodnią. Ale śmierć tego 

mężczyzny sprawiła, że jego dzieci, po raz pierwszy od lat, spotkały się ze sobą i do 

siebie zbliżyły. To był dla mnie bardzo wzruszający moment. Właśnie to mam na 

myśli mówiąc o pięknie śmierci.

Czy zmiana myślenia o śmierci miała wpływ na pańską wiarę?
– Tak. Po pierwsze, nie wierzę już w istnienie piekła. Po drugie, zmienił się mój obraz 

Boga. Wcześniej miał oblicze surowego sędziego, który być może zsyła na ludzi 

cierpienie „za karę”, a już na pewno temu cierpieniu nie zapobiega, choć przecież 

może. Teraz wierzę w Boga, który nie zsyła na nas cierpienia, ale nam w nim towa-

rzyszy. Wypadki i tragedie się po prostu zdarzają, nie są karą za grzechy. Weźmy 

na przykład młodą mamę, której niemowlę udusiło się kawałkiem folii z bożonaro-

dzeniowego cukierka. Jestem przekonany, że mówienie jej o Jezusie, który rozumie 

jej ból i cierpi wraz z nią przyniesie więcej pociechy, niż mówienie o jakichś boskich 

wyrokach. Taki właśnie jest Bóg, w którego wierzę – złamany naszym bólem.



Myśli pan, że w ogóle istnieją słowa, które mogą przynieść w takiej sytu-
acji ulgę?
– Sądzę, że nie. W takiej sytuacji słowa nieczęsto mają moc uzdrawiania, za to ła-

two można nimi zranić. Dlatego pocieszanie osoby, która jest w żałobie, nie powin-

no być naszym celem.

A co może nim być?
– Obecność. Ja mówię tylko: „Bardzo mi przykro z powodu twojej straty”. Zamiast 

mówić, staram się być. To zwykle przynosi pewną ulgę. Można po paru dniach od 

pogrzebu zadzwonić do bliskich zmarłego i zapytać: „Czego ci teraz trzeba?”, „Jak 

dziś mogę ci pomóc?”. Może to być sprzątanie, ugotowanie obiadu, zajęcie się 

dziećmi, wspólny spacer. To daje o wiele więcej, niż słowa, pod warunkiem, że nie 

narzucamy osobie w żałobie naszych pomysłów, tylko uważnie wsłuchujemy się 

w jej potrzeby.



Siła marzeń  
jest  
ważniejsza niż  
siła mięśni

Izabela Grelowska

Czy można pracować na etacie, samotnie wychowywać 
dziecko i realizować najbardziej ambitne marzenia? Miłka 
Raulin, najmłodsza Polka, która zdobyła koronę Ziemi, 
przekonuje, że tak. I ma receptę, jak to zrobić!

„Wejście na górę nie było łatwe, wymagało skupienia i kondycji”  – mówi Miłka Raulin 

| MWMEDIA
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IZABELA GRELOWSKA, STYL.PL: Zdobyłaś Koronę Ziemi, ale zacznijmy od 
końca. Jak było na Evereście?
MIŁKA RAULIN: – Było ciężko, ale trudniejsza od zdobycia szczytu była droga do 

Everestu. Musiałam zdobyć fundusze, pokonać anemię. Było sporo przygód i wy-

zwań. Przed samym wyjazdem niemal potrącił mnie samochód.

Poprzednie góry zdobywałaś po prostu w czasie urlopu. Zdobywanie Eve-
restu to zupełnie inna kategoria wypraw.
– Tak. Kiedy ma się 26 dni urlopu, wyprawy w góry wysokie to niezła gimnastyka. 

W przypadku Everestu dostałam urlop bezpłatny, ale to też było warunkiem mo-

jego zatrudnienia się. Na rozmowie kwalifikacyjnej powiedziałam, że za 5 lat będę 

potrzebować dwumiesięcznego urlopu bezpłatnego. Firma się zgodziła, a ja przyję-

łam ofertę pracy. Wyprawa na Everest była w pewien sposób wyjątkowa. Miałam 

czas przyzwyczaić się do góry, oswoić się z nią bo człowiek musi być z nią w pew-

nym sensie spójny. Długoterminowe wyprawy wiążą się z tym, że trzeba wziąć 

urlop bezpłatny i zostawić dziecko. I to m.in. jest druga strona medalu projektu Siły 

Marzeń.

Jak się czułaś wchodząc w „strefę śmierci”?
– Jeśli można by wyznaczyć synonim dla słowa Everest to z pewnością byłoby to 

słowo ból. Tam wysoko powietrze jest rozrzedzone, a co za tym idzie zawiera 

mniej życiodajnego tlenu. Ciśnienie na Evereście to około 330 hPa. Gdybyśmy 

chcieli wjechać na szczyt windą, nie przeżylibyśmy tego. Strefa śmierci to miej-

sce, w którym bez względu na to, co zjemy, nasz organizm niczego nie przyswaja. 

Wtedy szalenie istotne okazuje się to, w jakiej jesteśmy kondycji zarówno fizycznej 

jak i psychicznej, jakie mamy w swoim organizmie zapasy i jak jesteśmy zaakli-

matyzowani. Bycie powyżej 7500 m n.p.m. nie jest przyjemne. Źle się chodzi, źle 

się oddycha, źle się trawi, źle się śpi. Cały organizm buntuje się przeciwko byciu 

w takim środowisku.
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Przeżyłaś euforię na szczycie tak, jak w przypadku wielu innych gór?
– Sam atak szczytowy był absolutnie magiczny. Czekałam na ten moment siedem 

lat. Miałam cudowną pogodę, co dało komfort wchodzenia i cudowne widoki, 

kiedy słońce budziło się ponad ośnieżonymi szczytami. Rysunek tej panoramy na 

zawsze wyrył mi się w pamięci z niezwykłą ostrością. Wystarczy, że zamknę oczy 

i ten obraz powraca. Tak bardzo cieszyłam się wchodzeniem na Everest, że co kil-

ka kroków dawałam upust emocjom i po prostu płakałam ze szczęścia.

Trudniejsze było samo wejście na górę czy zebranie pieniędzy?
– Zebranie pieniędzy. Wejście na górę nie było łatwe, wymagało skupienia i kon-

dycji, ale koszty są bardzo duże. Wyprawa kosztowała 85 tys. dolarów. To war-

tość 50 metrowego mieszkania na obrzeżach Warszawy. Przekonanie sponsorów, 

że taki człowiek jak ja, czyli zwykła „Kowalska”, ma szanse osiągnąć coś wiel-

kiego, jest trudne. Szczególnie jeśli przychodzi się z ulicy i nie ma się kontaktów, 

zaplecza i wsparcia tatusia, który wszystkich zna. Nie raz dostawałam po nosie, 

ale może właśnie tak miała wyglądać moja droga. Bardzo dużo się nauczyłam. 

Jestem wdzięczna za to doświadczenie. Jestem wdzięczna za wszystko, co niesie 

mi życie.

Jak wyglądały przygotowania? Miałaś merytoryczne wsparcie, czy wszyst-
kie informacje musiałaś zdobywać sama?
– Jeśli chodzi o stronę finansową działałam metodą prób i błędów. Nikt mnie 

nie uczył pozyskiwania funduszy na projekty wysokobudżetowe. Musiałam obu-

dzić w sobie żyłkę handlowca, negocjatora i organizatora. Jeśli chodzi o moje 

przygotowanie wspinaczkowe to nabywałam je w trakcie wypraw oraz na pro-

fesjonalnych kursach wspinaczkowych. W pewnym momencie zaczęłam się na-

prawdę intensywnie szkolić. Robiłam wszystkie możliwe kursy. Lawinowy, szczeli-

nowy „wierzchołki alpejskie”, skałkowy. Doszkalałam się też z zakresu medycyny 

wysokogórskiej.
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W książce piszesz, że każdy mógłby dokonać tego, co ty. Powiem ci tak: 
nie wierzę.
– Wejść na Everest może każdy, kto ma pieniądze i prowadzi w miarę sportowy 

tryb życia. Czynnikiem decydującym o zdobyciu szczytu jest pogoda, aklimatyzacja 

i nasza kondycja. Wiadomo, że jeśli ktoś wstanie z za biurka i wpadnie na pomysł, 

żeby iść na siedmiotysięcznik, ośmiotysięcznik to nie jest to dobry pomysł. Ale jeśli 

ktoś w miarę intensywnie trenuje, biega półmaratony, maratony i nie ma proble-

mów zdrowotnych, to jestem przekonana, że ma kondycję fizyczną pozwalającą na 

zdobycie ośmiotysięcznika. Największym problemem w górach wysokich są koszty. 

Gdybym mogła się przygotować lepiej od strony sportowej, a nie myśleć skąd zdo-

być kasę, to może pobiłabym jakiś rekord. Bo choć nie trenuję jak sportowiec, to 

mam wielką wolę walki i sportowego ducha. Ale doba ma tylko 24 godziny i nie da 

się być dobrym we wszystkim.

Jak udawało ci się pogodzić pracę, opiekę nad dzieckiem i przygotowania?
– Brakowało mi czasu, ale mam głowę sportowca, a porażki są dla mnie motywa-

torem, by być w czymś jeszcze lepszą. Lubię rywalizować. Lubię wyzwania. Wy-

pełniałam moje obowiązki i biegałam w nocy. Na pewno nie były to treningi, jakie 

chciałabym mieć.

Korona Ziemi to bardzo zróżnicowane góry. Czy gdybyś miała to robić 
jeszcze raz, zmieniłabyś kolejność?
– Nie, choćby dlatego, że zawsze miałam świetną pogodę. Sezon, w którym byłam 

na Denali, był najlepszym sezonem od kilku lat. Podobnie było na Evereście. Rekor-

dowa liczba wejść, bo przez kilka dni pod rząd dopisały warunki. Gorszą pogodę 

miałam jedynie na Górze Kościuszki i na Elbrusie. Myślę, że wszystko było tak, jak 

miało być. Lekcje pokory, które miałam przyjąć, przyjęłam. Pokłoniłam się górze 

i stwierdziłam, że nie będę więcej pozwalać sobie na nonszalancję.
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Podkreślasz, jak ważna jest konsekwencja, ale dodajesz, że czasem trzeba 
umieć odpuścić.
– Konsekwencji w działaniu nie można mylić z nieumiejętnym podejmowaniem decy-

zji. Konsekwencja służy osiągnięciu celu. Zła decyzja może nas doprowadzić do utra-

ty zdrowia i życia. Tak jest nie tylko w górach, ale też w życiu. Byłam konsekwentna 

podczas pozyskiwania funduszy na wyprawę, ale nie wiem czy można nazwać kon-

sekwencją wchodzenie w złych warunkach pogodowych. To raczej głupota.

Co odpowiadasz osobom, które zarzucają ci, że jako matka nie powinnaś 
zostawiać dziecka, by chodzić po górach?
– Dziwi mnie, że takie słowa zawsze padają ze strony kobiet. Uważam, że jak się 

zostaje rodzicem, to nie trzeba rezygnować ze swoich marzeń. Przecież dziecko kie-

dyś dorośnie i powie „Mamo, dziękuję ci za 20 lat twojego życia, ja teraz wychodzę 

i zaczynam nowy etap, w którym nie będziesz już dla mnie najważniejszą osobą”. 

Mam świadomość, że jestem tylko jakimś wycinkiem w życiu mojego syna. Muszę 

pokazać mu świat, pomóc mu w edukacji, nauczyć go szacunku do ludzi i zwierząt, 

przekazać rzeczy ważne, ale nie muszę jako kobieta i matka rezygnować z siebie. 

Mogę mieć swoje pasje, będąc mamą, tak jak miałam je wcześniej. 

– Dlaczego ktoś miałby mnie za to oceniać. Ja nie oceniam kobiet, które siedzą 

w domu z trojgiem dzieci.  Nie rozumiem tego, bo sama nie zdecydowałam się na 

takie życie, ale nie pytam ich: Nie bałaś się być matką trójki dzieci? Jak mogłaś 

dokonać takiego wyboru? Jak mogłaś zrezygnować z siebie? My znamy tylko jeden 

sposób patrzenia na matkę, który zakorzeniony jest głęboko w naszej kulturze. 

A przecież przy wsparciu rodziny, będąc nawet matką trojga, dzieci można się re-

alizować i nie zapominać o swoich marzeniach.

Zatytułowałaś książkę „Siła marzeń”, a nie zdobyłam „Koronę ziemi”. Co 
chciałaś przekazać czytelnikom?
– Siła marzeń ma gigantyczną moc. Każdy ma swoją Siłę Marzeń, ale często jest 

ona zakopana pod stertą obowiązków. U mnie też tak było. W pewnym momencie 
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zorientowałam się, że nasze pragnienia są w życiu bardzo ważne i nadają kształt 

naszej codzienności. Trzeba się w siebie wsłuchać, odkryć, co nas uszczęśliwia, 

a każde marzenie potraktować jak projekt, który powinien mieć początek i koniec. 

W trakcie realizacji Korony Ziemi, gdy dzieliłam się swoimi przygodami z wypraw 

i przygotowań do nich, zrozumiałam, że moją misją jest odkrywanie w innych ich 

siły marzeń. I pokazywanie na własnym przykładzie, że każde nawet najbardziej 

szalone marzenie jest możliwe.

Czy miałaś momenty zwątpienia?
– Nie, choć zdarzały się gorsze dni, kiedy wstawałam rano i nie wiedziałam, czy 

dam radę. Dzwoniłam wtedy do mojego narzeczonego i on dodawał mi sił. Ważne 

jest, by mieć wokół siebie osoby, które nas wesprą, gdy jest nam gorzej.

Być może twoja książka zachęci innych do zdobywania Korony Ziemi. Co 
byś im doradziła?
– Żeby jak najwcześniej zapisali się na profesjonalne kursy, najlepiej do instrukto-

rów z Polskiego Związku Alpinizmu. Trzeba być świadomym tego, co góry mogą 

zrobić, by móc unikać błędów, które można przypłacić życiem. Koniecznie trzeba 

mieć co najmniej 3 plany awaryjne. Ważne jest też, żeby nie panikować, kiedy coś 

idzie nie tak. Ale i nie robić niczego za wszelką cenę. Jeśli góra daje nam znaki, że 

nie chce byśmy ją zdobywali, to trzeba jej posłuchać.

Część wypraw odbyłaś samotnie. Jak na to teraz patrzysz, lepiej być 
w grupie czy samemu?
– Samotne wyprawy mają kilka zalet: odbiór świata jest niezaburzony, więcej się 

obserwuje i więcej dostrzega.

– Jeśli jedziemy w grupie, to musimy bardzo umiejętnie dobierać osoby, z którymi 

wybieramy się w podróż. Trzeba mieć świadomość ich i swoich umiejętności, ale 

też tego jak współgramy, jak dana osoba radzi sobie w sytuacjach kryzysowych. 

Góry wysokie to świetne miejsce do testu charakterów naszych współtowarzyszy 



i nas samych. Nie każda znajomość zda górski egzamin. Dlatego warto jeździć 

w góry wysokie ze sprawdzonymi osobami.

O wyprawach w góry wysokie słyszy się często, że to męski świat. Jak się 
w nim odnajdujesz?
– Góry nie są męskim światem w takim stopniu, jak się wydaje, i na pewno nie w ta-

kim, jak na przykład kolejarstwo, w którym pracuję na co dzień. W górach wszyscy 

jesteśmy równi. Kobiety mają trochę gorzej, bo fizycznie nie są w stanie nosić bar-

dzo dużych ciężarów. Ale góra traktuje wszystkich tak samo i jak chce dać pstrycz-

ka w nos, to da. Okazuje się, że mięśnie nie są tam najistotniejsze. Liczy się hart 

ducha, wola walki, upór, a często siła marzeń jest większa niż siła mięśni.



Często nie wiemy,  
co jest  
dobre dla dziecka

Monika Szubrycht

– Mówimy: „Robimy to dla waszego dobra”, ale nie 
dokonujemy refleksji. Co to znaczy dla waszego dobra? 
Możemy powiedzieć: „Tak, odbiorę ci dzisiaj trochę 
dzieciństwa, ale będziesz mieć wspaniałą przyszłość”. A ja 
powiem: „Jeżeli odbierzesz mi tego dzieciństwa za dużo, 
mogę nie mieć żadnej przyszłości” – przekonuje dr Marek 
Kaczmarzyk.

Nie możemy wymagać od dzieci czegoś, co przekracza ich możliwości 

| PICSEL
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MONIKA SZUBRYCHT. INTERIA.PL: Myślę, że po pana wykładzie nauczy-
ciele pozwolą swoim uczniom pić wodę na lekcjach. 
DR MAREK KACZMARZYK: – Mało wiemy o biologii funkcjonowania naszych syste-

mów poznawczych. Cięgle próbujemy o tym uczyć, ciągle próbujemy o tym mówić 

i mocno koncentrujemy się na ośrodkowym układzie nerwowym. To dobrze, bo 

od niego powinniśmy zacząć. Wiadomo, że mózg jest tym miejscem, gdzie dydak-

tyk dokonuje zmian, ale człowiek to nie tylko mózg, a mózg jest bardzo wrażliwą 

strukturą, która też jest wyczulona na całą resztę. Wystarczą malutkie zaburzenia 

tej reszty – czy to związanej z pokarmem, czy z ilością przyjmowanego płynu, bądź 

z temperaturą otoczenia. Nawet kwestia długości światła, którym się posiłkujemy, 

zmienia fizjologię ośrodkowego układu nerwowego i czasem nam sprzyja, a cza-

sem może nam przeszkadzać.

To znaczy?  
– Sprzyja nam wtedy, kiedy bardzo jasne, wysokoenergetyczne światło, nawet 

sztuczne, jest używane rano – powoduje blokowanie mechanizmów reakcji na me-

latoninę i szybko przywraca nas do rzeczywistości. Ale ta sama sytuacja wieczo-

rem nam bardzo, bardzo przeszkadza. Wysokoenergetyczne promieniowanie jest 

stosowane, żeby uzyskać wysoki kontrast w wyświetlaczach telefonów komórko-

wych i tabletów. Powoduje ono wydzielanie w podwzgórzu takiej substancji, która 

jest antagonistą melatoniny. Nazywa się hipokretyną – jest to hormon czuwania. 

W momencie, kiedy powinniśmy się położyć spać, wyciszać, kiedy melatonina za-

czyna na nas oddziaływać i powinna nas kierować w stronę relaksacji, hipokretyna 

robi rzecz odwrotną. Czyli nie ma nic gorszego niż przed snem zajrzeć sobie na Fa-

cebook, odebrać pocztę i przez kilka minut pochłaniać czy wystawić siatkówkę na 

działanie wysokoenergetycznego, bliskiemu fioletowi promieniowania widzialnego, 

bo wtedy mamy dwie godziny bez snu.
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Wydaje mi się, że ostatnią rzeczą, jaką robi nastolatek przed spaniem, jest 
sprawdzenie wiadomości, czy ilości polubień na FB.  
– Żeby to tylko nastolatków dotyczyło. (śmiech)  

Tylko my sobie wielkiej krzywdy tym nie zrobimy. 
– To jest dyskusyjne. Biorąc pod uwagę, że przeciętny nastolatek zasypia koło godziny 

pierwszej, wpół do drugiej – i to jest jego naturalny rytm – to człowiek dorosły, który 

ma ten rytm przesunięty w lewo, patrząc o godzinie 22.00 w ekran o wiele bardziej 

sobie nabałagani w rytmie snu niż ten nastolatek. To nam bardzo opóźnia moment, 

kiedy wreszcie będziemy mogli zasnąć. Nastolatek natomiast potrzebuje 1,5 godz. 

snu więcej niż dorosły, a w okresie bycia nastolatkiem prawie każdy człowiek ma za-

burzenia snu – gdy dołożymy kolejny czynnik, mamy jeszcze większe kłopoty.

Z czego wynikają zaburzenia snu u nastolatków? Emocje?  
– Oczywiście, emocje mają tutaj ogromne znaczenie, ale emocje to funkcjonowanie 

ośrodkowego układu nerwowego. Nastolatek to jest taki człowiek, u którego ten 

ośrodkowy układ nerwowy, a szczególnie kora mózgowa, jest w bardzo silnej prze-

budowie. W efekcie wszystko funkcjonuje niezbyt sprawnie i to na wielu poziomach. 

Między innymi jednym z tych poziomów jest właśnie zaburzenie snu. Większość na-

stolatków, szczególnie pomiędzy 12. a 17. rokiem życia, ma jakieś zaburzenia snu – 

od totalnej bezsenności, która może trwać dwa tygodnie, kiedy dziecko śpi po pół 

godziny czy godzinę. To ma wpływ na jego układ odpornościowy, a także na jego 

koncentrację, aż po stany kataleptyczne. Ile razy widzimy, że nastolatek siada na 

chwilę i zasypia. Nam się wydaje, że on nie jest zainteresowany, szczególnie, jeżeli 

dzieje się to na lekcji, albo złośliwy, albo nie spał w nocy, bo imprezował, ale to nie-

prawda. Oni mają tego typu problemy ze snem.  

Szybciej zauważą takie problemy rodzice czy nauczyciele?  
– Ci, którzy patrzą. I to patrzą wiedząc. Bo jeżeli ktoś nie wie, to uzna ziewanie na-

stolatka o 8.00 rano za chamstwo, złośliwość, albo po prostu brak zainteresowania. 
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Ale jeżeli ktoś wie, że u niego rytm melatoninowy przesunięty jest w prawo i o godzi-

nie 7.30 – 8.00 poziom melatoniny nie jest jeszcze dzienny, to po prostu wie, skąd 

się to bierze. Będzie się mniej złościł, będzie bardziej wyrozumiały. A może zacznie 

o ważnych rzeczach mówić nieco później.  

Jeżeli mamy taką wiedzę, popartą dowodami, dlaczego uczniowie zaczy-
nają lekcje tak wcześnie?  
– Niektóre systemy edukacyjne zwracają na to uwagę. Wiele szkół, szczególnie 

tych, które mogą sobie na to pozwolić, przesuwa zajęcia na późniejsze godziny. 

To dotyczy także rozmów w domu. Rodzice często przy porannej kawie próbują ze 

swoimi nastoletnimi pociechami nawiązać kontakt. Po południu nie mają czasu, 

dzieci mają zajęcia dodatkowe, wieczorem rodzice są już zmęczeni, więc kiedy po-

rozmawiać z nastolatkiem? O godzinie 7.30 prosimy nastolatka: „Porozmawiaj ze 

mną, bo później nie będziemy mieć czasu”, a on nam odpowiada monosylabami, 

coś tam odburkuje. Wydaje nam się, że czuje niechęć do dyskusji z nami, a z per-

spektywy rytmu dobowego nastolatek o 7.30 jest mniej więcej w takim miejscu, 

w jakim jego dorosły opiekun był o 3.30 czy 4.00. Jeżeli więc dorośli chcą wiedzieć, 

dlaczego ich dzieci nie chcą z nimi rozmawiać rano, to niech poproszą kogoś, żeby 

ich obudził o 4.00 rano i powiedział: „Słuchaj, porozmawiaj ze mną troszkę, bo te-

raz mam na to ochotę”.  

Nie chciałabym takiego eksperymentu...  
– A nastolatki przerabiają takie eksperymenty codziennie, albo co drugi dzień. 

Obiecuję nie odzywać się do moich dzieci przy śniadaniu.  
– Odzywać się trzeba, tylko to nie jest dobry moment, żeby wchodzić w jakieś głę-

bokie relacje i wymagać odpowiedzi. Nie jest  to również odpowiedni moment, 

żeby zlecić nastolatkowi coś ważnego, np. „Pamiętaj, że musisz odebrać siostrę 

z przedszkola”. Jak pani to powie o 6.30, a potem nie powtórzy jakimś SMS-em 
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czy innym komunikatem, to sobie siostra poczeka w przedszkolu i będziemy mieć 

rozróbę wieczorem.  

Mówił pan też o tym, że nasze dzieci uczą się więcej niż my uczyliśmy się 
w ich wieku. Czy rodzice zdają sobie z tego sprawę?  
– Małe sprostowanie – my wymagamy więcej, niż od nas wymagano, ale mózg 

jest narządem takim, jak każdy inny i ma swoje biologicznie uwarunkowane 

ograniczenia. Nie jest tak, że to, czego zażądamy, otrzymamy. Jest pewna grani-

ca, poza którą nie jesteśmy w stanie przejść. Innymi słowy: być może oni nie uczą 

się dziś więcej, bo po prostu nie mogą, tylko, że my od nich więcej wymagamy. 

Bardziej się złościmy niż nasi rodzice na nas, że nie potrafią tego zrobić. Efektem 

tej presji jest wzrastający odsetek samobójstw wśród nieletnich. To jest wielki 

problem. W 2017 roku odnotowano najwyższy odsetek samobójstw wśród nielet-

nich w ciągu 25 lat.

Skąd tak dramatyczny wynik?
– Myślę, że przede wszystkim to jest to, o czym mówiliśmy przed chwilą – presja 

rodziców. Wymagamy od dzieci rzeczy, których one nam nie mogą dać. Nie dla-

tego, że nie chcą, tylko dlatego, że to, czego wymagamy, przekracza wszelkie 

granice możliwości, również na poziomie poznawczym. A one nam wierzą, wierzą 

i ufają. Wbrew temu, co możemy myśleć o nastolatkach, nie są przeciwko nam, 

nie są zbuntowani, wręcz przeciwnie. Jeżeli ktoś, komu pani ufa, mówi, że jak się 

dobrze postarasz, to na pewno ci się uda mieć same piątki, mieć świadectwa 

z paskiem itd., a ty tego nie potrafisz zrobić, to gdzie kierujesz pretensje? Do sie-

bie. Zawiodłem. Niestety, to jest najczęstsze zdanie w listach pożegnalnych samo-

bójców: „Przepraszam kochani rodzice, że zawiodłem”. Sytuacja jest naprawdę 

dramatyczna. My często zwracamy uwagę na dziecko bez opieki, z rodziny, która 

poświęca mu mniej czasu, ale okazuje się, że w ogromnym niebezpieczeństwie są 

też te dzieci, które z pozoru mają optymalne warunki i chce się od nich: „Tylko się 

uczcie”. Wydaje nam się, że oni nie mają żadnych innych problemów, nic się w ich 
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życiu nie dzieje, tylko mają się uczyć i będzie OK. Tak, będzie OK, jeżeli nie będzie-

my wymagać rzeczy niemożliwych.

Opiekujemy się nimi tak bardzo, że nie zostawiamy miejsca na życie?
– Tak. Po prostu wymagamy rzeczy absolutnie niemożliwych. Jest świetna książka 

niemieckiego psychoterapeuty Michaela Schulte’a-Markworta „Wypalone dzieci. 

O presji osiągnięć i pogoni za sukcesem”. Autor opisuję, że zgłaszają się do niego 

dzieci 12-, 13-letnie z wszystkimi syndromami wypalenia zawodowego, z takim sta-

nem psychicznym, z jakim się zgłaszają ludzie po 15 latach pracy w korporacji.

Co się z nami stało? Z nami rodzicami?
–  Uwierzyliśmy w to, że jak się ktoś naprawdę mocno postara, to może wszystko. 

To nie jest prawda.

To dlaczego, skoro wierzymy w ten mit, nie realizujemy go w stosunku do 
siebie?
– Ależ realizujemy i mamy z tego samego powodu te same problemy. Wymagamy 

od siebie absolutnie zbyt wiele – coraz więcej, coraz szybciej, coraz mocniej, a kiedy 

dochodzimy do ściany, to co? Albo zawiodłem, albo staram się zrobić coś, żeby od 

tej ściany się odbić, łącznie z narkotykami, łącznie z innymi sztucznymi metodami 

nakręcania się, co nas kosztuje bardzo wiele.   

Jednak wielu dorosłych w porę się opamiętuje. Zostawiają korporacje, zmie-
niają swoje życie, kupują dom na Mazurach i rzucają wszystko, co robili do 
tej pory. A dziecko? Ono nie ma takich możliwości.
– Bo dziecko wierzy nam. Proszę pomyśleć, czy w wieku 10, 12, 15 lat dziecko może 

uważać, że przebieg mitozy i mejozy albo rozwiązywanie równań kwadratowych ma 

dla niego jakikolwiek sens? Nie może. To proszę mi powiedzieć, dlaczego się tego 

uczą? Tylko z jednej przyczyny – bo my tego od nich chcemy, a oni ufają, że my wiemy 

co robimy. Tylko, że problem polega na tym, że my nie zawsze wiemy, co robimy. 
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Często nie wiemy.
– Właśnie. Trochę nie wiemy, albo robimy to z automatu. Mówimy: „Robimy to dla 

waszego dobra”, ale nie dokonujemy refleksji. Co to znaczy dla waszego dobra? 

Możemy powiedzieć: „Tak, odbiorę ci dzisiaj trochę dzieciństwa, ale będziesz mieć 

wspaniałą przyszłość”. A ja powiem: „Jeżeli odbierzesz mi tego dzieciństwa za 

dużo, mogę nie mieć żadnej przyszłości”. Tak jest i to się dzieje na naszych oczach. 

Cenne jest to, co pani powiedziała – dorosły już coraz częściej dokonuje autoreflek-

sji i wycofuje się. Natomiast młody człowiek nie ma jeszcze tych społecznych na-

rzędzi – on nie zarobił na ten domek. Nie zna też świata tak, jak my, więc ufa temu, 

kto zna, czyli nam. Rzecz w tym, że między światem wyścigu szczurów i ciągłej 

konkurencji, a losem naszych dzieci stoimy już tylko my. Jeżeli my się przyłączymy 

do tamtego świata, to dzieci będą w tarapatach.

Co możemy zrobić?
– Nie przyłączać się do tego świata.

A nas, rodziców, kto ma nauczyć właściwego postępowania? Z obserwacji 
wiem, że dorośli są niezwykle przewrażliwieni na punkcie bycia dobrym ro-
dzicem.
– Dlatego nie należy nikogo pouczać, tylko należy wyjaśniać. Jestem jako biolog 

w komfortowej sytuacji, ponieważ dyscypliny przyrodnicze nie służą do pouczania, 

tylko służą do wyjaśniania, więc jako uczciwy biolog wyjaśniam. To skutkuje.

Są specjalne kursy dla rodziców, ale mam wrażenie, że ci, którzy powinni 
się na nich znaleźć, myślą o sobie: jestem takim świetnym rodzicem, nicze-
go nie mogę się nauczyć. 
– Nie wiem, czy jest tak dużo rodziców zadufanych w sobie, żeby mówić: „Jestem 

świetnym rodzicem”. Nie o to chodzi, że dorosły uważa się za doskonałego rodzica, 

tylko, że większość propozycji kierowanych do rodziców jest propozycjami poucza-

jącymi. Jeżeli on ma przyjść i słyszeć po raz setny, jaki jest fatalny i co powinien 



zrobić, żeby być wspaniały – przepraszam bardzo – samemu by mi się nie chciało 

pójść na taki kurs. To musi być po prostu wiedza. Możemy przyjechać na takie 

sympozjum (wywiad został przeprowadzony podczas IV Sympozjum Neurodydaty-

ki – dop. red.), posłuchać wykładów na TEDzie, poszukać. To naprawdę jest.

– Potem, jak już informacje zaszczepią się w mojej głowie, to pomyślę: „Może 

powinienem wiedzieć trochę więcej, może to, co mi się wydawało, że jest u moje-

go dzieciaka, tak naprawdę takie nie jest”. To nie jest kwestia błędu – ludzie mają 

prawo, żeby im się wydawało, wtedy szukają. Widzę to na spotkaniach z rodzi-

cami. A nie są to wyłącznie rodzice z kursów, na przykład jestem zapraszamy na 

spotkania z rodzicami w szkołach po wywiadówkach, czy w ich trakcie. Nigdy nie 

spotkałem się z odbiorem typu: „Co pan tu opowiada, po co nam to.” Nie. Zawsze 

jest uwaga. Oczywiście, jedni skonsumują informacje głębiej, inni nie, ale to jest 

normatyw w przekazie. Ktoś coś mówi, to nie znaczy, że drugi będzie chciał tego 

słuchać.

Proszę mi jeszcze powiedzieć, jak było z tą wodą? Dlaczego uczeń powi-
nien pić?
– Problem polega na tym, że dzieciaki się bardzo szybko odwadniają. Mają stosun-

kowo wysoki metabolizm. Duża powierzchnia skóry w stosunku do masy powodu-

je, że ucieczka wody, chociażby przez parowanie skórne, jest duża, a czasu na to, 

żeby czegoś się napić, nie mają, bo na długiej przerwie najczęściej są inne sprawy 

do załatwienia, niż pójście do sklepiku, czy wypicie wody mineralnej. Lekcja byłaby 

takim miejscem, gdzie wydaje mi się, nic by się nie stało, gdyby ta woda mineral-

na na stole czy obok stanęła, a dzieciak automatycznie, odruchowo wypił sobie 

kilka łyków. Dzięki temu byłby bezpieczny na poziomie fizjologicznym i naprawdę – 

uwodnienie tkanki, również tkanki mózgowej, gdzie jest tej wody bardzo dużo, ma 

wpływ na to, jak on funkcjonuje poznawczo.  



Jacy są  
współcześni  
ojcowie?

Adam Wieczorek

​Dzień ojca to dobry moment, aby przyjrzeć się ewolucji 
modelu rodzicielskiego, jaka zaszła w ostatnich latach. 
Okazuje się, że we współczesnym ojcostwie zderzają się 
często przeciwstawne podejścia do wychowywania dzieci. 
O tym, jaki jest obraz współczesnego ojca, opowiada 
dr Marta Bierca, autorka książki „Nowe wzory ojcostwa 
w Polsce”.

Obecni ojcowie to mężczyźni angażujący się w rolę ojca od samego początku życia dziecka 
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ADAM WIECZOREK, INTERIA: Skąd zainteresowanie modelami ojcostwa?
MARTA BIERCA: – Zainteresowałam się tą tematyką w 2010 roku, gdy w Polsce 

wprowadzono urlopy ojcowskie – najpierw w wymiarze jednego tygodnia, następ-

nie dwóch. Pomyślałam, że to może być moment, gdy zacznie się zmieniać model 

rodziny jako całości, układu sił i relacji. Wraz z tym musiała iść zmiana modelu ojca, 

lub też modeli, bo współcześnie występuje ich wiele i trudno mówić o typowym czy 

też dominującym. Zagłębiając się w tę tematykę zaczęłam dostrzegać coraz więk-

szą popularność tematyki ojcostwa wokół nas – powstawały blogi ojcowskie, po-

radniki dedykowane ojcom, a nawet szkoły czy warsztaty „jak być dobrym ojcem”. 

Coś się zaczęło w polskim ojcostwie dziać.

Czy zatem współcześni ojcowie różnią się od tych z poprzednich pokoleń?
– Trudno mi generalizować. Prowadziłam wywiady pogłębione z ojcami, ale trzeba 

pamiętać, że nie jest to absolutnie próba reprezentatywna dla całej Polski. Nie-

mniej widać, że obecny młody ojciec, a rozmawiałam z mężczyznami w wieku 25-

40, mającymi małe dzieci, do lat 5, to osoba, która często mówi: chcę być ojcem, 

ale nie takim jak mój tata. Nie znaczy to jednak, że zawsze ci ojcowie obecnych 

ojców byli jednoznacznie negatywni. Raczej reprezentowali inny model ojcostwa, 

opartego na autorytaryzmie i władzy. Relacja dawnego ojca z dzieckiem była nie-

równa i mało emocjonalna. Ojciec często wymagał i raczej nie wchodził w otwarty 

dialog z dzieckiem.

Co chcą zmienić współcześni ojcowie?
– Obecni ojcowie, a przynajmniej ci określani czy określający się jako zaangażowa-

ni lub nowocześni, to mężczyźni angażujący się w rolę ojca od początku, a niekiedy 

już na etapie ciąży. Cechuje ich duża emocjonalność, bo okazują uczucia dziecku 

i nie wstydzą się tego. Kiedyś mówiło się, że ojciec jest od zawożenia dziecka do 

przedszkola, ewentualnie od zabaw, bo pogra z synem w piłkę. Współczesny za-

angażowany ojciec to po prostu rodzic pełną gębą i na pełen etat. Jest zaangażo-

wany we wszystkie, nawet te codzienne i nużące czynności. Po prostu obecny przy 
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dziecku i partnerce. I, co ważne,  definiujący się przez rolę ojca, a niekoniecznie jak 

kiedyś głównie przez rolę pracownika, szefa czy męża.

Jaki był główny motor tych zmian?
– Rodzina nie jest zawieszona w próżni. Wpływa na nią wiele czynników. Na pewno 

zmianę wymusił rynek pracy i większe zaangażowanie kobiet w sferę zawodową. 

W tym kontekście nie ma szans, żeby utrzymał się dawny model mężczyzny, tak 

zwanego żywiciela rodziny i kobiety odpowiedzialnej tylko albo aż za dom i dzieci. 

Do tego dokładają się nurty feministyczne i postępujące wyzwolenie kobiet. No 

i sami mężczyźni też nie chcą już być wykluczani ze sfery domowej.

Czego najbardziej boją się współcześni ojcowie?
– Boją się, że nie podołają tej ważnej roli, że sobie nie poradzą. Lęków jest wiele, my-

ślę, że podobnych do tych, jakie odczuwają kobiety. W ojcach pokutuje też obawa 

typowa dla ich ojców – o utrzymanie rodzinny i zapewnienie dobrego startu dziec-

ku. To są takie przebłyski starego modelu w nowym. Ale, co ważne, ojcowie coraz 

częściej mówią o lękach i obawach związanych z rodzicielstwem. To naprawdę ma 

znaczenie, bo ojciec też ma prawo do słabości, zmęczenia czy niewiedzy.

Jaki jest zatem model współczesnego ojcostwa?
– Trudno mówić o jednym modelu. Myślę, że jest ich wiele, rozpiętych na skali od 

tych bardziej tradycyjnych do bardziej nowoczesnych. To co charakteryzuje ten 

model ogólnie to duże zaangażowanie w rolę rodzica, obecność, aktywność w roli 

ojca, emocje i refleksja nad swoją rolą jako rodzica. 

Czy przy tendencji powracania do „klasycznego” modelu rodziny, nie boi 
się Pani zatrzymania przemian?
– Szczerze mówiąc obawiam się. Ostatnio kraje Unii Europejskiej zostały zobowią-

zane odgórnie do wprowadzenia 4-miesięcznych urlopów wyłącznie dla ojców, 

a Polska była przeciw. Obecna polityka prorodzinna jest utrzymana w bardzo tra-



dycyjnym stylu. Nie promuje się aktywności kobiet na rynku pracy, nie jest wspie-

rany dostęp do żłobków czy przedszkoli. Martwi mnie też nadal mało elastyczny 

rynek pracy, z dominującym 8-godzinnym dniem pracy w biurze. W takich warun-

kach trudno wprowadzić większe zmiany, a model rodziny tradycyjnej okazuje się 

być po prostu łatwiejszy i przystający do realiów.

Wspomniała pani o większej roli kobiet. Czego zatem oczekują od ojców 
współczesne kobiety?
– Mają często sprzeczne wizje. Z jednej strony zależy im na większym zaangażowa-

niu ojców w dom i dzieci, z drugiej strony same to blokują podsycając wizję siebie 

jako najlepszych opiekunów dziecka. Oczywiste jest, że małe dziecko potrzebuje 

matki bardziej, z powodów czysto biologicznych. Ale w wielu czynnościach ojciec 

może się sprawdzić równie dobrze, jak mama. A kobietom często jest trudno odpu-

ścić. I tu apel to pań – przestańcie aż tak kontrolować swoich partnerów.

Jak Polscy ojcowie wypadają na tle świata? Mamy jeszcze wiele do nadro-
bienia?
– Patrząc na ogólne statystyki czy też regulacje prawne dotyczące urlopów ojcow-

skich, to na pewno wypadamy gorzej, niż bardzo postępowe w tej tematyce kraje 

skandynawskie czy niektóre zachodnioeuropejskie. Ale na pewno w samej Europie 

są kraje mocno ciążące ku tradycyjnym modelom rodziny, jak Grecja czy Włochy, 

gdzie dojrzali mężczyźni długo mieszkają w domu rodziców, nie myśląc nawet o oj-

costwie, a co dopiero zaangażowanym. Mam nadzieję, że polscy tatusiowie będą 

brali przykład z tych północnoeuropejskich.



Mąż jest jak naleśnik:  
pierwszy zawsze  
do wyrzucenia.  
Czy możliwa jest  
miłość na całe życie?

Karolina Świdrak

Wszystkim, którzy mówią: „nie mam czasu na...”, proponuję, 
by zamienili to sformułowanie na „moim priorytetem nie 
jest...”. Moim priorytetem nie jest zabawa z dziećmi. Moim 
priorytetem nie jest rozmowa z mężem. Moim priorytetem 
nie jest fajny seks. Brzmi dużo mocniej, prawda?

Mówi się, że siódmy rok jest przełomowy – w małżeństwie lub bliskiej relacji ze wspólnym mieszkaniem 
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Z  edytą zając, psychologiem, autorką książek i bloga o psychologii, rozmawiam 

o tym, jak stworzyć związek na całe życie.

KAROLINA ŚWIDRAK, INTERIA.PL: Byłam ostatnio na obchodach 50. 
rocznicy ślubu pewnej pary. Wśród gratulacji nie brakowało komenta-
rzy typu: Jak wy to zrobiliście? Teraz żaden związek nie trwa tak długo! 
Masz wrażenie, że to nierealne, by w dzisiejszych czasach przeżyć z kimś 
całe życie.
EDYTA ZAJĄC: – Chcę myśleć, że to jest realne, choć żadna z nas nie ma tej pew-

ności. Myślenie, że jest to nierealne, bierze się pewnie stąd, że obserwujemy wokół 

siebie bardzo wiele rozstań osób, których wcale nie chcielibyśmy widzieć w tej 

sytuacji. Gdy widzimy rozwód celebrytów, reagujemy szokiem. Obserwujemy falę 

rozstań wśród rodziców, którzy wychowali dzieci, i reagujemy szokiem. W końcu 

zaczynamy się zastanawiać, kiedy trafi na nas.

Myślisz, że rozwody to epidemia, którą nawzajem się zarażamy?
– Na początku zaznaczmy, że rozwód nie zawsze jest złą opcją i to dobrze, że jest 

teraz większe przyzwolenie na to, żeby kobieta była rozwódką. Często jest tak, że 

ludzie krzywdzą się wzajemnie i rozwód jest dla nich lepszym wyjściem, po prostu. 

Ale są ze sobą, bo wstyd im się rozstać. Czasem mając dwadzieścia lat, popełnia-

my największy błąd życia, bo wiążemy się z osobą, która nas zafascynowała, choć 

dziś kompletnie do nas nie pasuje.

– Czy rozwody się udzielają? Pewnie tak, w tym sensie, że łatwiej jest się rozwieść, 

kiedy widzimy, że robią to nasi bliscy, że nie jest to aż taka tragedia, że da się prze-

żyć, że to nie taki wstyd. Popularna jest też teoria naleśnika, znasz ją?

Nie...
– Mąż jest jak naleśnik. Pierwszy zawsze do wyrzucenia. Więc podsumowując, ła-

twiej jest nam podjąć decyzję o rozwodzie, bo to mniejszy wstyd niż dwadzieścia-

-trzydzieści lat temu. Ale czy łatwiej jest nam zrezygnować ze związku? Chyba nie. 

Karolina Świdrak – MĄŻ JEST JAK NALEŚNIK…
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Jeśli związek jest dobry, daje nam coś, nie wyrzucamy go do kosza. Ja wokół siebie 

widzę wiele osób, które robią wszystko, by związek przetrwał, choć całe otoczenie 

mówi: zostaw ją/jego. W dzisiejszych czasach po prostu łatwiej jest nam podjąć 

decyzję, żeby zostawić kogoś, kto nas krzywdzi.

A nie jest tak, że realia, w których żyjemy, nie sprzyjają długim związkom? 
Spędzamy razem mało czasu, pochłania nas kariera, pęd, dojazdy, nie 
mamy kiedy być blisko siebie.
– Zdecydowanie. Czasy, w których żyjemy, niekoniecznie sprzyjają rozstaniom, 

ale bardzo sprzyjają temu, żeby związki rozpadały się w naturalny sposób. Jeśli 

umiemy pobyć blisko siebie, tak emocjonalnie, usiąść, popatrzeć, porozmawiać, to 

jesteśmy blisko. Ale jeśli ulegamy pędowi współczesności, jesteśmy zbyt zmęcze-

ni na rozmowę, spędzamy wieczory w pracy, a potem resetujemy się przy serialu, 

pracujemy na to, żeby ta relacja zaniknęła. Wtedy rozwód jest tylko naturalną 

konsekwencją.

Trend jest wyraźny: rozpada się jedna trzecia małżeństw. Najczęściej roz-
wodzą się ludzie w wieku 30-39 lat, w zdecydowanej większości po mał-
żeństwie, które trwało od pięciu do dziewięciu lat. Jak to wyjaśnisz?
– Mówi się, że siódmy rok jest przełomowy – w małżeństwie lub bliskiej relacji ze 

wspólnym mieszkaniem. Na początku relacji odkrywamy drugą osobę, jest przy-

goda, ciekawość, dreszczyk emocji. Z czasem pojawiają się problemy, przychodzą 

dzieci, albo nie ma tych dzieci i z tego wynikają konflikty, są rachunki, kredyty, 

w końcu pytanie: po co mi ta osoba, skoro znam ją jak własną kieszeń? W tym 

wieku i w tym czasie zmienia się w nas najwięcej. Dochodzimy do punktu, w któ-

rym uznajemy, że czas mija, weryfikujemy swoje życie, po raz drugi zastanawiamy 

się, czy osoba obok nas jest tą odpowiednią, szczególnie jeśli nie zmienia się tym 

samym tempie co my. On leży na kanapie, a ja chcę iść. Po siedmiu-ośmiu latach 

pojawia się w małżeństwie pytanie, czy nie zapadam się w nudę, a z drugiej strony, 

czy moje dorosłe cele są takie same jak cele osoby obok mnie. Wszystko może się 
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w nas zmienić w ciągu siedmiu lat. Mogą się pojawić osoby, które pokazują nam 

inny tryb życia. To ryzykowny czas.

Instytucja małżeństwa przeszła w ostatnich latach ogromną metamorfozę. 
Zmieniły się czasy czy nasze oczekiwania względem związku?
– Dla różnych ludzi małżeństwo oznacza różne rzeczy, tak było kiedyś, tak jest i dziś. 

Dla jednych to szansa na ustatkowanie się, stabilizacja, dla innych ślub to metafi-

zyczne wydarzenie. Zmalała presja na branie ślubu. Oczywiście nadal, jeśli kobieta 

w wieku trzydziestu lat nie ma męża, wszyscy pytają, co jest z nią nie tak. Ale ta 

presja jest zdecydowanie mniejsza niż jeszcze kilkanaście lat temu. Moja babcia 

wychodziła za mojego dziadka, mając dwadzieścia pięć lat, i mówiła, że była już 

starą panną. Dziś w tym wieku niewiele osób myśli o małżeństwie. Presja na zwią-

zek nadal istnieje, ale coraz częściej dajemy prawo do szczęścia ludziom, którzy nie 

są w związku, nie są w małżeństwie, nie mają dzieci.

Według mnie kiedyś ludzie częściej brali ślub, bo taka była naturalna ko-
lej rzeczy. Przychodził czas na znalezienie odpowiedniej osoby, zaślubi-
ny, dzieci. Dlatego koleżanki z jednego rocznika brały śluby w odstępach 
rocznych, dwuletnich, potem miały dzieci w jednym wieku. Pod warunkiem 
że nie dochodziło do zdrady ani innych patologii, takie małżeństwa trwały 
aż do śmierci. Mniej mówiło się o tym, jak się czujemy w tych rolach. Dzi-
siaj ludzie, głównie za sprawą poradników, przyglądają się swoim mał-
żeństwom przez lupę, ciągle pytają samych siebie: czy na pewno jestem 
z nim/z nią szczęśliwa/szczęśliwa?
– Nadszedł czas rozkwitu psychologii, poradniki ukazują się na każdym kroku, ja 

sama jestem autorką kilku. Rzeczywiście ludzie szukają dziś odpowiedzi i szuka-

ją pytań, oceniają wartość swojego życia w oparciu o kryteria nadane społecz-

nie, mają więcej okazji do tego, by zastanawiać się nad sobą. Kiedyś etapy były 

bardziej naturalne: teraz jest etap wychodzenia za mąż, teraz etap na dzieci. 

Współcześnie jest większy chaos, nastawienie egoistyczne i ciągłe pytanie, czy 
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aby na pewno dana osoba spełnia moje warunki. Które podejście jest lepsze? Ja 

nie jestem fanką tego, co się dzieje obecnie. Dla mnie budowanie silnej relacji to 

nie tylko skierowanie na mnie i na moje potrzeby, ale także na potrzeby drugiego 

człowieka.

I chyba również na to, co nas łączy, na wspólne działanie?
– Wspólny cel, wspólne wartości. Nowe podejście zakłada, że skupiamy uwagę na 

sobie. Stare, że głównie na drugim człowieku. To zasadnicza różnica przekładająca 

się na wybory, których dokonujemy w życiu.

– Jestem zwolenniczką podejścia, w którym są etapy na poszczególne rzeczy 

w naszym życiu. Niekoniecznie na małżeństwo, ale na pewne na decyzje, na 

utwierdzenie się w przekonaniu, że twój styl życia jest dobry. Ja nie chciałabym 

całe życie szukać. A wydaje mi się, że właśnie w takich czasach żyjemy...

...w czasach absolutnej wolności, która tylko pozornie jest fajna, bo z dru-
giej strony ciągle stawia cię przed nowymi wyborami i pytaniami. I to, że 
związki są teraz mniej trwałe niż wcześniej, oznacza, że przez całe życie 
masz nieograniczony wybór.
– To może być zgubne, bo jeśli cały czas stawiam sobie pytania: czy mój związek 

jest dobry, czy ta osoba jest dobra, czy się spełniam, to ostatecznie nic innego 

w życiu nie robię, tylko się zastanawiam. Nie potrafię dokonać żadnego wyboru 

i jestem sfrustrowana, bo nic się nie dzieje. Błędne koło.

Jest jakieś wyjście z tej matni?
– Jest. Ustalić samemu ze sobą, w jakich obszarach życia chcę stałości, niezmien-

ności, stabilizacji. W jakich nie chcę już eksperymentować. Jeśli zdecyduję, że moje 

życie prywatne jest ustabilizowane i dobre, łatwiej jest szukać swojej pasji w życiu 

zawodowym. Jeśli w każdym obszarze mojego życia panuje chaos, to całe życie jest 

chaosem. Mocna relacja, która trwa przez wiele lat, dobrze nas zabezpiecza przed 

chaosem w życiu.
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Ale to wymaga refleksji. A ludzie dziś nie lubią się oddawać refleksji. Prę-
dzej pomyślą: ta koleżanka zmieniła męża, tamta zmieniła, a ja mam od 
dwudziestu lat tego samego faceta. Co jest nie tak?
– Tutaj warto sobie zadać jedno podstawowe pytanie: czy żyję według priorytetów? 

Kultura masowa wymusza na nas ciągłe zmiany, życie życiem nagłym, nagłe po-

trzeby. Napisałam kiedyś tekst Działanie wyraża priorytety, w którym była mowa 

o tym, jaka jest różnica między priorytetem autentycznym a deklarowanym. Jeśli 

mówię, że moim priorytetem jest zdrowie, ale jem niezdrowe rzeczy i prawie wcale 

się nie ruszam, a do tego palę papierosy, to jaka jest prawda? Wiele osób mówi, 

że ich priorytety to małżeństwo i rodzina. Ale tak naprawdę nie mają siły ani czasu, 

żeby usiąść z drugą osobą i spokojnie pogadać. Działanie wyraża priorytety. Czy 

jesteśmy w stanie odciąć się od pracy, obowiązków, by pobyć razem? Wszystkim, 

którzy mówią: nie mam czasu na..., proponuję, by zamienili to sformułowanie na: 

moim priorytetem nie jest... Moim priorytetem nie jest zabawa z dziećmi. Moim 

priorytetem nie jest rozmowa z mężem. Brzmi dużo mocniej, prawda? Więc auto-

refleksja bywa bardzo bolesna, ale może zmienić nasze życie.

Jak zatem poprowadzić tę relację, by trwała przez całe życie?
– Chciałabym tu przywołać kintsugi – japońską sztukę naprawiania porcelany. 

W Japonii panuje duże przywiązanie do przedmiotów, szczególnie tych z duszą. 

Weźmy na przykład filiżankę. U nas filiżanka z urwanym uszkiem ląduje w koszu. 

W Japonii nikt by takiej filiżanki nie wyrzucił. Japończycy przygotowują specjalną 

mieszankę ze złota i materiałów łączących, by za jej pomocą zlepić urwane uszko 

z filiżanką. Idea jest taka: nie wyrzucam rzeczy, która jest zniszczona, ale robię 

z niej arcydzieło. Uważam, że to idealna metafora dla relacji. 

– Na początku jest piękna, nowa, fascynująca. Potem pojawia się wiele rys, 

uszkodzeń, urwanych uszek. Ale to od nas i od naszej pracy zależy, czy powstanie 

z niej arcydzieło. W relacji warto się skupić na naprawianiu. Złotem, która zlepia 

ludzi, jest komunikacja, rozmowa, bez nastawienia, że ja wiem lepiej, co ty chcesz 

powiedzieć. Bez myślenia: znam cię tyle lat i dobrze wiem, co myślisz, doskonale 
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wiem, co zaraz od ciebie usłyszę. Mówienie: „wiem, co myślałaś”, jest naprawdę 

zgubne, bo w ciągu życia każdy się zmienia, ma inne potrzeby, pragnienia, inne po-

dejście do życia. Nie można powiedzieć, że znamy kogoś tak dobrze, że nie musimy 

z nim już rozmawiać.

– Z każdej relacji możemy więc zrobić dzieło sztuki. Wystarczy trochę cierpliwości 

oraz założenie, że ta osoba naprawdę nie jest wredna.

Ta metafora pokazuje też, że kryzys zmienia związek, tak jak złoto fili-
żankę. Że relacja jest wciąż inna, nie ma powrotu do status quo, nie da 
się cofnąć pewnych rzeczy. Pisałam ostatnio o tym, że zdrada, którą się 
wybaczy i przepracuje, może zmienić związek na lepsze. To jest podobne 
myślenie.
– Wiele osób zastanawia się, jak można wybaczyć zdradę. Ale stosunkowo często 

zdarza mi się spotykać podczas konsultacji kobiety, które przepracowały taką 

sytuację i mówią: jestem szczęśliwsza niż kiedyś.

– Na początku związek jest idealną, piękną filiżanką bez skazy, kompletnie 

nieużywaną. I kiedy zaczynasz „używać” tej relacji, wyciągać z niej coś dla 

siebie, korzystać, ona może się uszczerbiać, ale staje się jednocześnie piękna 

i autentyczna.

A może związki się nie udają, bo źle wybieramy? Bo zakochujemy się 
w pierwszym lepszym?
– Pamiętam siebie z początków związku z moim mężem. Pamiętam, jaka byłam 

zakochana. Nie było takiej możliwości, żebyś przemówiła mi do rozsądku. Nie 

myśli się wtedy racjonalnie. Oczywiście możemy popełnić błąd, ale gdybyś była 

w stanie go przewidzieć, zrobiłabyś to. Natomiast jeśli zakochałam się w tym 

człowieku z jakiegoś powodu, niech ten powód trwa przez całe życie. Kluczowe 

jest założenie, że człowiek, z którym żyję, nie jest wredny, ma dobre intencje. To 

podstawa. Problemy w komunikacji zaczynają się, gdy stwierdzamy, że on/ona 

na pewno chce mi zrobić na złość.
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A poza komunikacją?
– Wszystkie udane związki, które znam, mają czas dla siebie. Czas, gdy skupiamy 

się na partnerze i robimy coś razem. Gotowanie, rozmowa, codzienne sprawy, 

które sprawiają, że życie jest fajne. Gdybyśmy spędzali razem więcej czasu, wiele 

związków mogłoby być uratowanych.

Co jeszcze?
– Piękne cele. Może nawet niekoniecznie duże, ale wspólne. W tym szalonym, za-

bieganym życiu ludzie zapomnieli o celach. Oczywiście mamy cele codzienne: 

zrobić zakupy, zapłacić rachunki. Ale czy mamy cele związane z fajnym życiem? 

Z dbaniem o to, by być blisko? Przykład: tej zimy zwiedzę z ukochanym wszystkie 

krakowskie parki. To romantyczne przeżycie, które zbliża, sprawia, że jesteśmy ra-

zem. Że życie jest magiczne. To piękna codzienność sprawia, że mało jest między 

nami miejsca na złe rzeczy.

Wiele par rozbija się o to, że nie zmieniają się w tym samym rytmie. Zako-
chujemy się, gdy jesteśmy młodzi, trochę przerażeni życiem. Potem rośnie 
nasza samoocena, przychodzą pieniądze i siła. Kobieta wraca z pracy, 
w której odnosi sukcesy, a na kanapie widzi sfrustrowanego nudziarza.
– Nawet kiedy doszłyśmy już do etapu nudziarza, wciąż jeszcze można coś zrobić 

z tym związkiem. Zawsze jeśli ty zaczynasz się zmieniać, na przykład biegasz albo 

zdrowo gotujesz, osoba, która żyje obok ciebie, zaczyna się zmieniać. Kiedy ty 

przechodzisz przez swoje zmiany, zamiast się obrażać, po prostu zachęcać drugą 

osobę do tego samego. Powiedz: Ja chcę schudnąć, więc zapraszam cię na spacer, 

chodzenie po górach. Pomóż mi zmobilizować się do biegania.

– Ważne jest też, żeby nie pozostawać człowiekiem bez pasji. To często widzę po 

matkach, które rezygnują ze wszystkiego dla rodziny. Sama mam troje dzieci, więc 

wiem, jak wiele osób oczekuje, że zrezygnuję ze wszystkiego dla rodziny. W całym 

tym szalonym świecie powinniśmy rękami i nogami bronić się przed poświęcaniem 

się dla miłości. Warto trzymać swój świat, swoją pracę, swój rozwój. Nie warto 
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być męczennikiem za miłość, to zawsze się kończy źle. Warto szukać swoich pasji, 

choćby po to, by mieć do czego wrócić w chwili kryzysu.

– Jeżeli tworzymy małżeństwo i rodzinę, musimy jednocześnie tworzyć samych 

siebie, cały czas.

A seks? Na początku związku w naszej sypialni latają motyle, potem na nic 
nie mamy siły ani ochoty. Poddajemy się, zmęczenie bierze górę. Seks naj-
bardziej cierpi w tych szalonych czasach.
– Jeśli widzimy, że w naszym życiu brakuje czasu i miejsca na szalony, spontaniczny 

seks, zaplanujmy go. Po prostu, to wcale nie oznacza, że będzie gorszy. Szczególnie, 

gdy mamy dzieci i milion spraw na głowie. Warto zawalczyć o wspólne – na przy-

kład – małżeńskie środy. Nawet jeśli zaśniemy, trzymając się za ręce, i tylko na tyle 

znajdziemy siłę, będziemy razem i to się liczy. Nie rezygnujmy z tego, bo rezygnacja 

prowadzi do frustracji.

A frustracja prowadzi do złych decyzji.
– I do kłótni nie wiadomo o co, choć przecież dobrze wiadomo. Walczmy o miejsce 

na seks, na bliskość.

A może udany związek to po prostu kwestia spotkania swojej połówki jabł-
ka? Moim zdaniem to głupia i szkodliwa teoria, ale ludzie ciągle w nią wierzą.
– Warto wierzyć, że na każdego ktoś czeka. Ja sama w to wierzę. Inna rzecz, że mi-

łość rzadko jest usłana różami. Rzadko jest tak, że spotykamy się i od razu jesteśmy 

szczęśliwi do śmierci. Każda miłość wymaga pracy, ale ta praca to przecież nasza 

wspólna droga, wspaniała przygoda. Ale nie uznawałabym romantycznej wizji miło-

ści za zupełnie negatywną, raczej powiedziałabym, że trzeba ją wspomóc rozmową, 

autorefleksją, pracą. Zresztą czy miłość byłaby taka super, gdybyśmy dostali idealny 

związek na tacy?

– Nie jest możliwe, żeby dwie osoby, które mają różne potrzeby, osobowości, zra-

nienia, komunikowały się perfekcyjnie przez całe życie. Przecież my samych siebie 
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często nie rozumiemy, nie wiemy, czemu staramy się komuś coś udowodnić albo 

czemu koniecznie musimy się przed kimś popisywać. Często nie umiemy zgrać się 

z samym sobą, więc jakim cudem mamy się idealnie zgrać z kimś innym?

Gdy żar namiętności stygnie, wiele osób boi się że to koniec. Czy miłość na 
całe życie może być letnia?
– No pewnie! Dzięki temu, że są spadki, są też wyże i to jest wspaniałe. Nawet jeśli 

ten etap nie jest naszym najlepszym etapem, możemy zrobić dużo, by rozgrzać ten 

związek, ruszyć z miejsca, by coś się działo.

W takich chwilach zwykle myślimy: skoro nic się między nami nie dzieje, 
może już się nie kochamy?
– To zrób coś, żeby się działo! Jak mawiał Einstein, bez sensu jest oczekiwać innych 

rezultatów, kiedy wciąż robisz to samo. Więc jeśli jest letnio, zrób coś, żeby to 

zmienić. Nie czekaj, aż zrobi to ktoś inny!

A może w dzisiejszych, szalonych czasach nie jest możliwa miłość na całe 
życie? Skoro na przestrzeni lat zmieniamy się tak mocno, może powinny-
śmy mieć jednego męża na wspólne założenie rodziny i drugiego na spo-
kojną emeryturę?
– Nie zgadzam się z tym. Jestem wielką zwolenniczką poglądu, że można złapać 

jednego człowieka za rękę i przejść z nim przez życie. Ta ręka będzie nam się cza-

sem wysuwać, czasem będziemy musieli złapać ją mocniej. Nie warto walczyć tylko 

o relację, która nas krzywdzi. Ale o każdą inną, także o relację trudną, warto. War-

to pokonywać wzloty i upadki, lepić tę filiżankę, uzupełniać uszczerbki.

A kiedy warto porzucić miłość na całe życie i znaleźć miłość numer dwa 
albo nawet trzy?
– Wierzę, że na każdego czeka ta właściwa osoba. Czasem, jeśli mamy szczęście, 

nawet dwie. Warto szukać miłości, ale zawsze dobrze robić to w zgodzie ze sobą, 
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nie dlatego, że jest takie oczekiwanie. Całe nasze życie jest filiżanką. Czasem naj-

bardziej cennym kawałkiem złota jest właśnie rozpad relacji i nowy związek, który 

nas uleczy i sprawi, że nasze życie będzie arcydziełem.

Jak odróżnić związek, o który warto walczyć, od tego, na który szkoda 
energii?
– Wierzę w siłę intuicji, której zazwyczaj na wszystkie możliwe sposoby próbujemy 

nie słuchać. Czy ten związek jest krzywdzący? Czy ufam? Czy boję się o swoje bez-

pieczeństwo? W głębi duszy znamy odpowiedzi na te pytania, jeśli tylko pozwolimy 

im dojść do głosu.



Ikigai,  
japoński przepis  
na szczęście

Katarzyna Wilk

Najpierw uczyliśmy się żyć z francuską nonszalancją, 
później zawładnęło nami duńskie hygge. Dziś Polacy 
coraz chętniej czerpią z japońskiej koncepcji ikigai. By 
żyć zgodnie z tą filozofią, potrzeba nie lada wysiłku, 
jednak jej miłośnicy są pewni: praca nad sobą się opłaca. 
Wielu z nich japońskiej myśli zawdzięcza długowieczność, 
a nawet finansowy sukces.

Okinawa cechuje się największą w skali całego świata średnią długością życia mieszkańców 

| PICSEL
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KATARZYNA WILK: Czy po fali zainteresowania duńskim stylem życia 
i modą na hygge nadszedł czas na japońskie ikigai?
FRANCESC MIRALLES: – Tak, przy czym są to rzeczy, które się uzupełniają. Hygge 

jest nurtem, który stawia na docenianie i celebrowanie tego, co mamy w domu. 

Pośrednio wynika to z uwarunkowań czysto pogodowych. W Skandynawii – może 

nie licząc kilku miesięcy – nie mamy tak wielu możliwości wychodzenia i spędza-

nia czasu poza domem, stąd też skupienie na tym, co cennego jest w domu, jak 

dobrze się w nim czujemy pośród rzeczy, którymi jesteśmy otoczeni, poświęcanie 

czasu na samych siebie i na lekturę.

– To, co proponujemy zaczerpnąć z myśli japońskiej, jest czymś szerszym niż hyg-

ge, ponieważ wykracza to poza sposób życia i zachowania w domu. Jest szerszym 

pojęciem dotyczącym tego, jak dbać o siebie i jak żyć. To właśnie opisujemy z Hec-

torem Garcíą od czasu, gdy odkryliśmy koncepcję ikigai. Można by to zebrać pod 

zbiorczym hasłem – tu przywołam cytat z Victora Frankla: „Kto ma po co żyć, ten 

będzie potrafił stawić czoła każdej niesprzyjającej okoliczności”. Mówimy tutaj więc 

o czymś szerszym niż tylko pewna higiena domowa. Ikigai jest konceptem filozoficz-

nym, podczas gdy hygge – odpowiednikiem tego, co Niemcy nazywają Gemütlich-

keit, czyli pewnej szkoły przytulności. Tutaj mówimy o czymś szerszym, o filozofia ży-

cia, która pozwala nam odnaleźć to, w czym jesteśmy dobrzy po to, aby móc nadać 

każdemu dniu i każdej chwili możliwie jak największą wartość.

Wiele osób wierzy, że to dzięki ikigai niektóre japońskie społeczności żyją 
tak długo. Jakie są najważniejsze zasady tej filozofii i dlaczego może ona 
wpływać na długość życia?
– Nasze przygotowania do książki rozpoczęliśmy od wywiadów prowadzonych 

w rejonie, który cechuje się największą w skali całego świata średnią długością 

życia mieszkańców. Jest to region na północy japońskiej wyspy Okinawa. Tam 

zadaliśmy grupie stulatków pytanie o to, czemu zawdzięczają swoją długowiecz-

ność i jakie czynniki za nią stoją. Każda z zapytanych osób podzieliła się z nami 

sześcioma, siedmioma uwagami na ten temat, przy czym warto tu zaznaczyć 
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bardzo istotną rzecz: to nie są wyłącznie recepty na to, jak osiągnąć długie życie 

w sensie biologicznym, ale również na to, co może nawet ważniejsze: aby cieszyć 

się tym, co w Hiszpanii nazywamy życiem użytecznym – żyjemy długo, ale jed-

nocześnie funkcjonujemy w sposób, który nie uzależnia nas od innych, pozwala 

nam mimo podeszłego wieku w pełni decydować o samym sobie. 

– Pojawiało się – jak wspomniałem – około sześciu punktów na każdego z na-

szych respondentów, ale wszyscy oni byli zgodni w jednej kwestii. Gdy przy-

chodziło do opisania źródła witalności i motywacji, by każdego kolejnego dnia 

podnieść się z łóżka, wszystkie osoby wskazywały, że tym, co je napędza, jest 

codzienny kontakt z przyjaciółmi. 

– Warto wspomnieć tu o istnieniu czegoś , co nazywa się moais. Są to nie-

formalne grupy seniorów liczące około dwudziestu osób, spotykające się każ-

dego popołudnia lub wieczoru. Nie można tego mylić z klubem osiedlowym 

czy tradycyjnie rozumianym klubem seniora. Są to grupy, które prędzej można 

porównać do działania klanu. W ich przypadku szczególnie ważny jest pewien 

duch spółdzielczy polegający na tym, że seniorzy należący do takich grup wno-

szą comiesięczne składki o równowartości mniej więcej 30 euro. Jest to zrzutka 

do wspólnej kasy, która należy do całej tej społeczności. Z funduszu korzysta 

się w zależności od bieżących potrzeb – można te pieniądze przeznaczyć na 

remont dachu lub opłacić nimi leczenie jednego z członków grupy, gdy np. jego 

polisa ubezpieczeniowa nie obejmuje zakupu protezy tytanowej. Członkowie 

grupy mają dzięki temu poczucie, że nie są sami. Nawet jeżeli dany członek nie 

ma już rodziny, nie czuje się samotny, ponieważ dzięki wspólnocie ma się do 

kogo zwrócić z prośbą o wsparcie, co jest niezwykle istotne. Badania pokazu-

ją, że tym, co przyspiesza śmierć osób starszych w znacznie większym stopniu 

niż palenie czy niezdrowe jedzenie, jest właśnie samotność. A tutaj jest na nią 

remedium.
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Japońska kultura i filozofia od lat ma wielu miłośników. Należał do nich 
m.in. Steve Jobs. Niewiele brakowało, by założyciel Apple nigdy nie zajął 
się technologią i został mnichem.
– Tak, to prawda. Niewiele brakowało, by Jobs podjął taką decyzję. A to dlatego, 

że w jego życiu obecny był mistrz duchowy pochodzący z Japonii. Ten człowiek dał 

Jobsowi znacznie więcej niż jakakolwiek szkoła biznesu. Co ciekawe, to on natchnął 

go do stworzenia firmy Apple.

Co zatem uwiodło Jobsa w japońskiej filozofii?
– Po pierwsze – zamiłowanie do japońskiej estetyki. Steve Jobs, co znakomicie wi-

dać po produktach Apple’a, był wielkim miłośnikiem czystego, prostego wzornic-

twa, a obok skandynawskiego, to właśnie to, co japońskie, jest najprostsze i najle-

piej oddaje pogląd, że mniej to więcej. Przykładem tego zamiłowania są nie tylko 

same produkty firmy, ale nawet to, jak Jobs się przez znaczną część życia ubierał. 

Jego słynne charakterystyczne czarne golfy zaprojektował Issey Miyake, którego 

Jobs znał osobiście. Doszło do tego, że Jobs nie chciał nosić nic innego. 

– Kolejny składnik to umiłowanie perfekcji, pewna obsesja na punkcie doskonale-

nia, którą Jobs przejął od Japończyków. Słynął z tego, że potrafił nawet wstrzymać 

pracę nad produktem, który był już zapowiedziany. Pisały o nim największe media, 

na pokazy byli już zaproszeni dziennikarze, a Jobs potrafił przełożyć jego premierę 

o rok lub dwa, bo zauważył na bardzo zaawansowanym etapie produkcji, że jed-

nak można coś ulepszyć. Taką postawę w Japonii nazywa się kaizen, co oznacza 

nieustanne doskonalenie. Jest to również filozofia, która przyświeca np. zakładom 

samochodowym Toyoty. W myśl tej filozofii każdego dnia możemy wprowadzić 

jedną rzecz, która udoskonali jakość naszych działań.

Podobno praktyka zen miała ogromny wpływ nie tylko na duchowość założy-
ciela Apple, ale także na wizerunek jego i tworzonych przez niego produktów.
– To prawda, ale warto się temu przyjrzeć w szerszym kontekście tego, skąd był 

i gdzie działał Steve Jobs. Kalifornia to miejsce, od którego zaczęła się popula-
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ryzacja buddyzmu na terenie Stanów Zjednoczonych. Japoński myśliciel Daisetz 

Teitaro Suzuki był pionierem buddyzmu zen na terenie USA, potem szerzeniem 

buddyzmu zajął się Amerykanin Alan Watts. Natomiast pamiętajmy tu o pewnych 

okolicznościach historycznych: w całej Dolinie Krzemowej, w okolicach Uniwersy-

tetu Palo Alto jest bardzo obecne na poziomie drugiego pokolenia dziedzictwo 

hipisów i inspiracji Wschodem. Steve Jobs, Bill Gates czy Mark Zuckerberg – różne 

postaci o interesujących biografiach i filozofiach – to dzieci hipisów. To nie jest 

przypadek, to wynik pewnego całościowego kontekstu dla Kalifornii, czyli miejsca, 

gdzie buddyzm rozpoczął swoją karierę na terenie Stanów. 

– Dowodem na to jest chociażby to, że na produktach marek takich jak Apple 

nie znajdziemy napisu „Made in USA” („Wyprodukowano w Stanach Zjednoczo-

nych”). Wspomniani twórcy to osoby, którym przyświeca jeszcze pewien idealizm, 

które nie podzielają tego, co nazywamy powszechnie wartościami amerykańskimi. 

Odrzucają wizję Ameryki imperialnej – zamiast „Made in USA” mamy komunikat 

„Designed in California”, czyli „Zaprojektowano w Kalifornii”.

14 listopada miała miejsce polska premiera książki będącej unikalnym 
połączeniem powieści i poradnika, której tytuł brzmi: „Najlepsze miej-
sce na świecie jest właśnie tutaj”. Możemy w niej przeczytać: „Według 
naukowców codziennie mamy sześćdziesiąt tysięcy myśli. Pozytywnych 
i negatywnych, banalnych i głębokich. Nie powinno się ich oceniać: są 
niczym chmury, które przepływają po niebie. Jesteśmy odpowiedzialni 
za to, co robimy, lecz nie za to, co przychodzi nam do głowy”. A co z tak 
popularnym obecnie podejściem, że to my odpowiadamy za własne myśli, 
nurtem pozytywnego myślenia, który każdą negatywną myśl każe odsu-
wać. Ikigai stoi w opozycji do współczesnych mentalnych coachów?
– Ci, którzy próbują nas uczyć, że należy odrzucać negatywne myśli, nie mają po-

jęcia o medytacji i mindfulness. W rzeczywistości im bardziej próbujemy coś od 

siebie odepchnąć, tym mocniej się to w nas utrwala. Nie jest oczywiście do koń-

ca ustalone, ile tych myśli dziennie mamy, ale wiadomo, że mówimy tu o dzie-
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siątkach tysięcy i większość z nich jest albo negatywna, albo powtarzalna – są 

to myśli powracające. Kiedy gdzieś siedzimy, kiedy idziemy ulicą, pojawiają się 

kolejne myśli. Często popełniany błąd polega na tym, że natychmiast klasyfiku-

jemy te myśli jako dobre albo złe, przyklejamy im jakąś etykietkę. Często są to 

myśli: „Zabiłbym ojca” albo „Poszedłbym do łóżka z tą czy z tamtym”. Nie należy 

ich od razu oceniać. Powinniśmy powiedzieć: „Dobrze, to jest po prostu myśl” 

i dać jej odpłynąć jak chmurze po niebie, bez szufladkowania jej w jakikolwiek 

sposób. 

– Jest oczywiście możliwe myślenie o niczym – to osobny temat, o którym długo 

można by dyskutować. Gdy jesteśmy w toku myślenia o różnych rzeczach, nie 

możemy dać się sparaliżować klasyfikowaniu kolejnych myśli. Należy pozwolić 

im przepływać tak, żeby to, co przeszłe nie ograniczało nas w żaden sposób i nie 

zaburzało naszej koncentracji na celu, na którym chcemy się skupić. Przykładowo 

kiedy jesteśmy zajęci jakąś pracą, starajmy się skupiać wyłącznie na niej. Uwol-

nijmy się od przykrych zdarzeń z poprzedniego dnia.

Jak zaakceptować w sobie negatywne myśli? Czy da się je polubić? Jak się 
z nimi obchodzić?
– Lepszym podejściem niż próba polubienia swoich złych myśli jest podejście 

oparte na pewnej neutralności. Warto wspomnieć tu o japońskim koncepcie 

wabi-sabi, który funkcjonuje obok umiłowania perfekcji i ciągłego doskonalenia. 

Kultura japońska zakłada ciągłe doskonalenie, ale z drugiej strony w jej ramach 

jak najbardziej istnieje przyzwolenie na bycie niedoskonałym. To jest koncept, 

który odwołuje się do tego, co Japończycy nazywają pięknem niedoskonałości. 

Nie musimy być idealni ani wobec innych, ani wobec siebie. Mamy prawo do nie-

doskonałości. Ważne jest, żeby w tej niedoskonałości umieć wyłowić z siebie to, 

co najlepsze. 

– Jest taki kanadyjski psycholog kliniczny, Jordan Peterson, obecnie bardzo 

popularny. Peterson sporządził listę zasad, którymi warto się kierować w życiu. 

Punkt czwarty mówi: „Nie porównuj się z tym, kim jesteś dziś; porównaj się z tym, 
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kim byłeś wczoraj”. To świetnie wpisuje się w to, co przed chwilą powiedziałem 

o wabi-sabi. Pozwólmy sobie być niedoskonałymi, ale starajmy się w tej niedosko-

nałości robić kolejne kroki naprzód.

„Bądź wdzięczny za wszystko, czego doświadczasz” – to chyba najtrudniej-
sza z zasad ikigai. Dlaczego to takie ważne?
– To propozycja postawy życiowej stojącej w opozycji do bardzo częstej postawy 

opartej na narzekaniu. Ludzie narzekają na to, co mają, na to, co było, a nawet 

na to, co być może. Jeżeli cieszą się dobrym zdrowiem, już zarażają siebie myślą, 

że lada chwila je stracą. Jeżeli są w udanym związku, to przeczuwają, że za mo-

ment on się rozpadnie. A jeśli są singlami, narzekają, bo chcieliby być w związ-

ku. To postawa, gdzie awansem lub wstecznie cały czas jesteśmy niezadowoleni 

i narzekamy. 

– W myśl ikigai proponuję coś przeciwnego, czego jednak nie należy rozumieć 

jako wdzięczność za otrzymane zło. To raczej docenienie możliwości uczenia się na 

trudnych sytuacjach. Cieszymy się z tego, co jest dobre, ale i z tego, co jest trudne, 

staramy się wyciągnąć dla siebie wszystko, co najlepsze. Dzięki temu nasze życie 

jest pełniejsze. Można to dobrze zilustrować cytatem z Zygmunta Freuda: „Jestem 

wdzięczny życiu, ponieważ nic nie przyszło mi łatwo”.

Czyli co cię nie zabije, to cię wzmocni.
– Tak, jak najbardziej. Kolejnym myślicielem, który wypowiadał się w podobnym to-

nie co Freud, był Fryderyk Nietzsche: „Chwile przyjemne rozgrzewają naszą duszę, 

momenty trudne pozwalają nam czerpać naukę”. Jedni w świetle niepowodzeń 

wycofują się, zwalając wszystko na pecha; inni zaś potrafią to, co złe obrócić na 

własną korzyść. Niepowodzenie nie tylko czegoś ich uczy, ale i działa motywująco. 

Weźmy chociażby słynny przykład Edisona – gdyby przyjął postawę łatwego zraża-

nia się, nie mielibyśmy żarówki. Wypróbował bodaj ze sto spalających się żarników, 

zanim w końcu znalazł taki, który okazał się sprawny.
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Główna bohaterka książki „Najlepsze miejsce na świecie jest właśnie tu-
taj”, trzydziestoletnia Iris znajdująca się w mrocznym i trudnym momencie 
swojego życia, dostaje od swojego duchowego przewodnika niecodzien-
ną radę. Ma napisać haiku. Jak ta krótka forma poezji może nam pomóc 
uporać się z niełatwą codziennością?
– O konkretnym zastosowaniu haiku powiem za chwilę, najpierw chciałbym po-

wiedzieć nieco ogólniej o obecności sztuki w każdym procesie terapeutycznym. 

Myślę, że to bardzo istotne. Kiedy żyjemy owładnięci smutkiem, żalem, jest nam 

źle, pojawia się pewne błędne koło – ból zaczyna przypominać rzeczy przewala-

jące się w bębnie pralki: raz, drugi, piąty powracają do nas te same myśli. Sztu-

ka umożliwia zrzucenie z siebie części lub całości tego złego ładunku. Możemy 

wyrzucić go z siebie na papier czy płótno lub wybić go na klawiszach instrumen-

tu. Chodzi zatem o to, by zdjąć z siebie przynajmniej część ciężaru, który nas 

przytłacza. 

– Pośród znanych form poezji haiku jest tą najbardziej zwięzłą. Haiku wymaga 

dużej umiejętności syntezy. Pierwsi mistrzowie haiku – żyjący przed czterystu laty – 

próbowali za pomocą tej krótkiej formy poetyckiej uchwycić ulotną rzeczywistość, 

robiąc jej „zdjęcie”. Oczywiście w tamtych czasach nie było aparatów fotogra-

ficznych, więc te próby literackie były staraniem uchwycenia fragmentu rzeczywi-

stości, który mamy przed oczami, ale jednocześnie oddania emocji obserwatora. 

Dziś może w mniejszym stopniu haiku poświęca się próbom uchwycenia piękna 

przyrody; częściej jest to ćwiczenie uchwycenia pełnego stanu wewnętrznego nas 

samych, natomiast powtórzę, że najważniejsza jest konieczność dokonania synte-

zy. Spośród dziesiątek tysięcy myśli, które przelatują przez naszą głowę, musimy 

wybrać wąski wycinek i dobrać dwadzieścia czy trzydzieści słów, które pozwolą 

nam wycisnąć z tych tysięcy myśli syntetyczny opis fragmentu. 

– To jest umiejętność, która zmierza do tego, o czym już wcześniej wspominałem. 

Chodzi o koncentrowanie się na tym, na czym najbardziej nam zależy, skupianie 

się na celu, do którego dążymy. Negatywne myśli nie mogą nas rozpraszać i odcią-

gać od tego, co dla nas najważniejsze.



Na koniec jeszcze raz chciałabym powrócić do filozofii ikigai i zapytać, 
z którą z zasad ikigai mamy obecnie największy problem. Którą z nich jest 
nam najtrudniej zaakceptować i wprowadzić w życie?
– Myślę, że zasadą, którą najtrudniej wdrożyć w życie, jest pełnia uwagi. Mimo że 

koncepcja mindfulness pozwoliła nagłośnić ten problem w świecie zachodnim, to 

nadal współczesny człowiek nie radzi sobie z wielozadaniowością. Robimy mnó-

stwo rzeczy naraz, a żadną dobrze. Idziemy ulicami i potrącamy się z ludźmi, którzy 

piszą wiadomości na telefonach. Co więcej, spotykamy się z przyjaciółmi, ale w rze-

czywistości każde z nas siedzi z nosem w telefonie, przeglądając portale społecz-

nościowe czy co chwilę sprawdzając skrzynkę odbiorczą. Ten multitasking zabija 

głębię życia i codziennych czynności. To właśnie dlatego podczas prowadzonych 

przeze mnie kursów pisarskich mówię słuchaczom: „Jeśli chcesz napisać powieść, 

musisz zrezygnować z Facebooka”. Siedząc bez przerwy na portalach społeczno-

ściowych, nie napiszemy niczego dobrego.  



Monika Michalik: 
Swojego długu  
sama nie spłacę

Agnieszka Łopatowska

– Zostałam uratowana. Miałam 29 transfuzji krwi 
i składników krwiotwórczych. Jeśli dzięki mojej historii 
czy dzięki mojej książce, ktoś zarejestruje się jako 
potencjalny dawca szpiku albo odda krew, potraktuję 
to jako częściową spłatę mojego długu. Bo ja go spłacić 
sama nie mogę – mówi Monika Michalik, autorka książki 
„Bądź moim marzeniem”, debiutu literackiego będącego 
wynikiem wygranej w konkursie wydawnictwa Znak.

Zostałam uratowana. Miałam 29 transfuzji krwi i preparatów krwiotwórczych  – mówi Monika Michalik 

| Radosław Kaźmierczak
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AGNIESZKA ŁOPATOWSKA, STYL.PL: – Dokładnie rok temu spotkałyśmy 
się na warsztatach literackich, prowadzonych przez redaktorkę wydaw-
nictwa Znak Dorotę Gruszkę i pisarkę Magdalenę Kordel, które były na-
grodą w konkursie na ulubioną pisarkę Polek. Co wyniosłaś z tych warsz-
tatów?
MONIKA MICHALIK: – Przede wszystkim świetne znajomości i przyjaźnie, które 

trwają do dziś. Ale też nabrałam pewności siebie, odwagi by spróbować urzeczy-

wistnić to, co już praktycznie miałam. Bo książka „Bądź moim marzeniem” była 

już wtedy gotowa. Czytałam ją kilka razy, za każdym razem coś poprawiałam, 

udoskonalałam, ale brakowało mi odwagi, żeby puścić ją dalej. Może bałam się 

krytyki, odrzucenia? Tam zostałam zachęcona, żeby jednak spróbować. Spróbo-

wałam, no i jest!

Wróciłaś z warsztatów, posłałaś ją do wydawnictwa i co dalej?
– Czekałam na odpowiedź dwa – trzy tygodnie. Bardzo się spodobała, co mnie 

zaskoczyło. Przez cały ten rok emocje związane z jej wydaniem narastają we 

mnie. Na początku byłam ciekawa, jak zostanie przyjęta przez wydawnictwo, 

jak będą wyglądały wszystkie etapy, o których na warsztatach opowiadały Do-

rota i Magda. Dzięki nim wiedziałam, co mnie czeka. Bałam się, że po redakcji 

będą jakieś ogromne zmiany, że trzeba będzie zmienić zakończenie na bardziej 

dramatyczne. Na szczęście nikt tego nie zaproponował. Na książkę czekałam 

z utęsknieniem.

– Kiedy ją wreszcie wczoraj dostałam do ręki, napawałam się dotykiem okład-

ki i poczułam, że marzenia rzeczywiście mogą się spełnić. Dało mi poczucie, że 

wszystko, co przeszłam, miało się wydarzyć. To miało jakiś cel. Bo książkę zawsze 

chciałam napisać, ale wydawało mi się, że nie potrafię. Pisałam drobniejsze 

utwory: wiersze, opowiadania, ale książka wydawała mi się rzeczą zbyt ogromną. 

Kiedy zaczęłam ją pisać, nie wiedziałam, że wyjdzie z niej powieść. To miała być 

typowa autoterapia, sposób na upuszczenie pewnych emocji, na poradzenie sa-

mej sobie.
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Ile lat minęło od czasu, kiedy usłyszałaś diagnozę?
– Wczoraj minęły trzy lata odkąd pierwszy raz trafiłam do szpitala. Tej choroby nie 

wykazują badania profilaktyczne. Daje takie objawy, że na początku nikt nie zdaje 

sobie sprawy, jakie mogą mieć podłoże. Człowiek jest zmęczony, osłabiony i ma 

wytłumaczenie, że za ciężko pracuje, ma za dużo stresu. Dopiero kiedy siły opadają 

ci niepokojąco, zaczynasz się badać.

– Jeszcze nie wiedziałam, co to oznacza, zrobiłam tylko rutynowe badania. Po-

szłam do pracy, potem miałam wrócić do domu. Wróciłam do niego dopiero po 

dwóch miesiącach. Od razu wylądowałam w szpitalu i to w izolatce. Miałam nie-

całe dwa litry krwi w organizmie, więc od razu przeszłam transfuzję. Na początku 

lekarze nie wiedzieli, co mi jest. Badali mnie pod kątem różnych chorób. Chociaż 

z perspektywy czasu myślę, że od samego początku podejrzewali, tylko szukali po-

twierdzenia. Po dwóch czy trzech tygodniach, kiedy trafiłam na oddział hematolo-

gii, zajęli się mną fachowcy pod kątem TEJ choroby. Teraz już potrafię powiedzieć, 

że jest to białaczka, choć jest mi trudno. Jeszcze do niedawna mówiłam „ta choro-

ba”, „moja choroba”, „choroba na b”. Zresztą moi najbliżsi też.

– Zaczęłam prowadzić bloga, zatytułowałam go „Mam to we krwi”. Istniał krótko, 

bo nie potrafiłam go pisać. Żadne słowa nie oddawały tego, co chciałam przeka-

zać. Dlatego stworzyłam fikcyjną postać i kiedy „sprzedałam” jej chorobę, łatwiej 

zeszły ze mnie emocje.

I tak powstała Natalia?
– Tak. Korfu w mojej książce też jest nieprzypadkowe. Rok wcześniej byliśmy tam 

na wakacjach. Pierwszych zagranicznych. Mój mąż pojechał ze mną i córką po 

wielkich oporach, bo boi się latać. Tak nam się tam podobało! Ta wyspa nas zauro-

czyła... Bardzo chcieliśmy tam wrócić. Emilka w ostatnim dniu urlopu, podczas spa-

ceru, powiedziała: „Mamo, proszę cię, zrób wszystko, żebyśmy za rok mogli tutaj 

wrócić”. Obiecałam jej to. Nawet nie brałam pod uwagę, że cokolwiek może nam 

stanąć na przeszkodzie. Bo co by mogło? Jedynie brak pieniędzy, ale to kwestia do 

rozwiązania, mieliśmy na to cały rok.
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– Jesienią zarezerwowałam wyjazd w biurze podróży. Czekaliśmy na te wakacje. 

Wiosną przez internet zamawiałam stroje kąpielowe, letnie sukienki. Emilka się 

cieszyła, ja się cieszyłam. I nagle, miesiąc przed wylotem, wylądowałam w szpitalu 

i wyjazd stanął pod znakiem zapytania. Najgorsze było to, jak powiedzieć Emilce. 

Do domu przychodziły paczki z letnimi ubraniami, a ja leżałam na oddziale. Miały 

być wakacje życia, no i były. Tylko nie w tym sensie. W czasie, kiedy miałam być 

na plaży, leżeć sobie pod parasolem, patrzeć na wyspę z morza, leżałam na łóżku. 

W szpitalnej izolatce, nade mną wisiały kroplówki, byłam bez sił, a pielęgniarki nie 

miały już mi się gdzie wkłuwać z wenflonami. No, wakacje życia...

Jak sobie z tym radziłaś?
– Totalnie zamknęłam się w sobie. Przez kilka dni dostawałam środki uspokajają-

ce, nie potrafiłam z nikim rozmawiać. Przysłali do mnie panią psycholog, co było 

zupełnie niepotrzebne. Więcej mi pomogły pielęgniarki, które są najbliżej pacjenta, 

najwięcej widzą, i lekarze prowadzący. W czym mogła mi pomóc pani psycholog? 

Przecież nie postawi się w mojej sytuacji.

– Już wtedy wiedziałam, że będę chciała o tym pisać, bo nie mogłam o tym mó-

wić. Poprosiłam Emilkę i męża, żeby przywieźli mi duży zeszyt. Wybrali  bardzo 

symboliczny – na okładce, na niebieskim tle, jest palec wskazujący. Wpisałam na 

pierwszej stronie, że ktoś wskazał mnie palcem do tego, co właśnie przeżywam. 

Tylko po co? Trzymam ten zeszyt. Jest gruby, ma 200 stron. A zapisane może dwie, 

trzy. Więcej nie potrafiłam. Później zaczęłam opadać z sił, miałam bardzo wysokie 

gorączki i do pisania w zeszycie już nie wróciłam.

Odcinając się od rodziny raczej jej się nie chroni, prawda?
– Nie. Ale dla mnie bardzo trudne było odebranie telefonu od mamy tuż po tym, 

jak usłyszałam diagnozę – 13 czerwca w sali numer 13. Od tej pory,  zupełnie prze-

wrotnie,  13 jest moją szczęśliwą liczbą. Kiedy w końcu odebrałam, powiedziałam 

jej, że to mniej agresywny podtyp tej choroby, który można nawet całkowicie wyle-

czyć. Starałam się jej to jak najłagodniej powiedzieć, żeby się nie martwiła.
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Przeszłaś chemioterapię?
– Od razu po rozpoznaniu. Ta choroba bardzo szybko postępuje. Lekarze powie-

dzieli, że wykryto ją u mnie bardzo szybko. O ile ten podtyp białaczki – promielo-

cytowa, można skutecznie leczyć, o tyle często pacjent może nie zdążyć podjąć 

terapii, bo często dochodzi do krwotoków wewnętrznych i jest już za późno. Mnie 

się udało i od razu trafiłam na hematologię.

– Pierwsza chemioterapia była najsilniejsza. Ona mnie złamała. Totalnie rozło-

żyła psychicznie. Noszę bransoletkę, którą dostałam kiedyś od mamy na urodziny 

i ona mi ją zapięła. Nigdy jej nie zdejmowałam. W szpitalu któregoś dnia pielę-

gniarka, która szukała miejsca do wkłucia, odpięła mi ją. To było bardzo trudne, 

a to był tylko początek. Czułam się stopniowo odzierana z kobiecości. Leżałam, 

coraz mniej byłam w stanie sama zrobić. Potem włosy zaczęły mi wypadać i kiedy 

spadały mi one na ramiona, czułam że cała moja kobiecość, całe człowieczeństwo 

ze mnie spada. Nie wiedziałam, co będzie dalej.

A teraz masz piękne, długie włosy!
– Tak się nimi cieszę! I falują mi się. Nigdy mi się nie kręciły, ale zawsze o takich 

marzyłam. Już doszłam do wniosku, że moje marzenia bardzo często się spełniają, 

niestety czasami w nieoczekiwany sposób. Chciałam mieć kręcone włosy – mam. 

Chciałam wydać książkę – wydałam.

Nie umiemy rozmawiać o chorobach, o śmierci, o rzeczach bardzo trudnych, 
ale przecież ludzkich, które mogą dotknąć każdego z nas. Utkwiło mi w pa-
mięci, jak mówiłaś na warsztatach, że wszystkie spisane historie ludzi cho-
rych na raka się urywają. I nie wiadomo, czy ktoś umarł, czy wyzdrowiał.
– Kiedy szukałam jakiegoś pocieszenia w książkach, nie znajdowałam go. Zaczęłam 

szukać blogów, jest ich w sieci dużo. Ktoś opisuje, jakie miał odczucia podczas cho-

roby. Myślałam: „Dobra, mam tak samo”. A tu nagle koniec, nie ma nic więcej. Być 

może po prostu wyzdrowiał, nie ma potrzeby do tego wracać, zamknął przeszłość. 

A może nie.
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Opowiadając jak wygląda walka z nowotworami, wyjaśniasz też ludziom 
jak ważne jest krwiodawstwo i bycie zarejestrowanym jako potencjalny 
dawca szpiku kostnego. Miałaś 29 transfuzji – takie liczby pokazują, jak 
ważne są zasoby banków krwi.
– W bazie dawców szpiku zarejestrowałam się niecały rok wcześniej. Niedaleko 

nas odbywała się akcja, zgłosiłam się, bo czemu nie? Nie myślałam o tym, że ktoś 

może na to czekać. A kiedy usłyszałam diagnozę, nie wiedziałam, jak się to dalej 

potoczy. Przeraziło mnie, że dopiero co się zarejestrowałam, a teraz być może 

tego szpiku będę potrzebować. Nawet nie zdążyłam nikomu pomóc, a będę mu-

siała sama prosić o pomoc. A co, jeśli mój genetyczny bliźniak się nie znajdzie? 

Wtedy do mnie dotarło, że jest tylu ludzi, którzy mogą się zarejestrować, a tego 

nie robią – ze strachu, albo z nieświadomości. Poprzez moją książkę chciałabym 

przekazać, , żeby chorzy nie tracili nadziei, a zdrowi sobie uświadomili, jak bardzo 

to jest ważne. Dla mnie na szczęście szpik nie był potrzebny, miałam taki podtyp 

białaczki, że przeszczep nie był konieczny. Ale bardzo dużą rolę dla mnie odegrali 

krwiodawcy. Gdyby nie oni...

– Mam bardzo popularną grupę krwi B+, ale któregoś dnia okazało się, że w ban-

ku jej nie ma. Podali mi uniwersalną 0, która powinna pasować każdemu. Jednak 

dostałam po niej wysypkę, co mogło oznaczać, że jej składniki nie będą tak sku-

teczne. Co by było, gdyby mojej krwi zabrakło w tym najważniejszym momencie, 

kiedy mój szpik został wyzerowany? Wtedy krew była mi bardzo potrzebna.

Ile przetacza się krwi podczas jednej transfuzji?
– 450 mililitrów.

Czyli tyle, ile oddaje jedna osoba?
– Niedokładnie, bo ta krew jest jeszcze specjalnie preparowana, rozdzielane jest 

osocze, płytki i skoncentrowane czerwone krwinki...

– Zostałam uratowana. Miałam 29 transfuzji krwi i preparatów krwiotwórczych 

(płytki, osocze). I jeśli dzięki mojej historii czy dzięki mojej książce, ktoś zarejestruje 



Agnieszka Łopatowska – Monika Michalik: Swojego długu sama nie spłacę   | 221 

się jako potencjalny dawca szpiku albo odda krew, potraktuję to jako częściową 

spłatę mojego długu. Bo ja go spłacić sama nie mogę.

Jak wyglądały pierwsze dni po twoim wyjściu ze szpitala?
– Pamiętaj, że wcześniej przez dwa miesiące byłam w izolatce. Z jednej strony do-

brze, bo bardziej komfortowo i nie widziałam, jak inni cierpią. Ale z drugiej byłam 

sama ze swoimi myślami. W tym najtrudniejszym okresie, kiedy została mi poda-

na pierwsza chemia, miałam zakaz wszelkich odwiedzin. Emilka, która miała wte-

dy 12 lat, nie mogła w ogóle wchodzić na oddział. Nie widziałam jej ponad dwa 

miesiące. Po pewnym czasie marzyłam, żeby zobaczyć twarz człowieka. Wszyscy 

przychodzili w maskach, ubrani w zielone kitle. Później, kiedy mogli mnie odwie-

dzać bliscy, też chodzili w maseczkach. Tak bardzo się wtedy tęskni za zwykłymi 

rzeczami...

– Wyszłam z zaleceniem, żeby na siebie tak uważać, że nie mogłam nawet okna 

w samochodzie otworzyć. Ale podróż do domu była taka wspaniała! Nigdy nie by-

łam tak długo tak daleko od domu. Marzyło mi się moje łóżko, moja wanna. Tak, to 

było pierwsze: wykąpałam się!

– Bardzo zmieniło mi się postrzeganie rzeczywistości. Kiedyś przejmowałam się 

jakimiś głupstwami, drobnostkami. A teraz, kiedy pada deszcz, myślę: dobra, niech 

pada. Wszyscy narzekają, że wiosna brzydka – trudno, zdarza się. Nie przejmuję się 

tym, na co nie mam wpływu. Podziwiam świat.

Twoim mottem jest: „Człowiek ma dwa życia. To drugie zaczyna się wtedy, 
gdy zrozumie, że życie jest tylko jedno”.
– Chyba tego właśnie doświadczyłam. Od czasu choroby towarzyszy mi symbol nie-

skończoności, bo zatoczyłam pętlę. Miało się coś zakończyć, a się nie zakończyło, 

tylko zaczęło nowe. Teraz już jest fajnie. Moim najprawdziwszym mottem jest to, 

że wszystko dzieje się po coś. Nawet jeśli jesteś w podbramkowej sytuacji. Kiedy 

natrafiam na jakąś trudność, zadaję sobie pytanie dlaczego tak miało być. Może 

po to, żeby otworzyły się inne drzwi, inne okno. Bardziej oczy...



To jak wygląda teraz twoja lista marzeń?
– No właśnie... Muszę pomyśleć nad nowym marzeniem. Chociaż, znając cenę po-

przednich, trochę się boję, to jednak chcę marzyć i spełniać te marzenia!



Jak stać się  
opiekunem  
szczęśliwego  
kota?

Magdalena Tyrała

Co zrobić, by nasz koci przyjaciel obdarzył nas wielką 
miłością? Kogo kot z pewnością nie polubi? I co zrobić, by 
kocie życie było szczęśliwe? Na te i wiele innych pytań 
w rozmowie z Magdaleną Tyrałą odpowiada lekarz 
weterynarii, Dorota Sumińska.

Kot wszystko umie, więc nie wiem, po co miałby się czegoś uczyć – mówi Dorota Sumińska 

| Jarosław Antoniak MWMEDIA
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MAGDALENA TYRAŁA: Po co człowiekowi kot?
DOROTA SUMIŃSKA, WETERYNARKA, PUBLICYSTKA, AUTORKA LICZNYCH KSIĄ-

ŻEK: – Ja bym zadała zupełnie inne pytanie:  «po co kotu człowiek?». Ale taka 

już jest nasza ludzka natura, że my musimy mieć z relacji ze zwierzęciem jakąś 

konkretną korzyść, np. kot powinien dobrze wpływać na nasze zdrowie. Ja uważam, 

że człowiekowi kot jest po nic. Mieści się w tym «nic» niewolnik «do kochania».

– Żbik został udomowiony i przez to cała masa kotów ginie powieszona na drucie, 

umiera z głodu w piwnicach, w których zabito okienka. Więc nie wiem, po co czło-

wiekowi kot. Zapewne po to, by miał kolejnego niewolnika, którego, czasem nawet 

bardzo kochając, zamknie samotnie w mieszkaniu na wiele godzin, kiedy będzie 

w pracy i nawet nie weźmie dla niego drugiego kota, żeby ten miał towarzystwo. 

Człowiek bardzo lubi niewolić, lubi mieć kogoś na własność. Bardzo często robimy 

to samo z dziećmi, współmałżonkami, więc zrobiliśmy to też ze zwierzętami.

Zaskakująca odpowiedź, ale absolutnie się z tym zgadzam.
– Zapewne wolałaby pani usłyszeć, że obcowanie z miłym i ciepłym futrzakiem 

korzystnie wpływa na nasze zdrowie, obniża ciśnienie, odczarowuje samotność – 

ale mnie takie podejście szczerze mierzi. Bo kontakt z każdą żywą i życzliwą, 

ale też wolną, istotą jest wielką przyjemnością, działa na nas i nasze zdrowie 

pozytywnie.

– Często nazywamy nasze zwierzęta „przyjaciółmi” i to jest prawdą, ale my lu-

dzie bardzo często z tej przyjaźni się zwyczajnie nie wywiązujemy, bo odbieramy 

im wszystko. Decyzje o narodzinach, o śmierci. Decydujemy o każdej sekundzie ich 

życia i jeszcze chcemy coś z tego mieć. To takie... ludzkie. Gdybyśmy byli bardziej 

zsocjalizowani z własnym gatunkiem i utrzymywali serdeczne więzi w jego obrębie, 

byłoby dokładnie tak samo. Niestety, to nam się nie udaje, musimy kogoś zawłasz-

czyć, żeby był taki, jak my chcemy i zachowywał się dokładnie w taki sposób, jak 

sobie tego życzymy. Jesteśmy społecznie do bani.

– Ludzie zgromadzili się w wielkich blokowiskach, w których mieszka po kilka-

dziesiąt tysięcy ludzi. A to jest absolutnie nienaturalne, bo człowiek nie jest mrów-
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ką. Ludzie tam mieszkający powinni stworzyć coś na kształt wielkiej wioski, mieć 

satysfakcjonujące kontakty w obrębie własnego gatunku, być sobie wzajemnie 

życzliwymi. A tymczasem oni wcale się nie znają, każdy instaluje sobie dobre zamki, 

żeby nie być okradzionym, a za tymi zamkniętymi drzwiami siedzą samotne i bar-

dzo nieszczęśliwe zwierzęta.

– Ile czasu kot zamknięty w mieszkaniu może je poznawać? Z tej okropnej nudy 

zaczyna jeść i tyć. Całe jego życie sprowadza się do tego, że czeka na moment 

w ciągu dnia, aż w tym drogim zamku do drzwi usłyszy klucz. I co? Przychodzi jego 

człowiek, który akurat może mieć zły humor tego dnia i nawet się z kotem nie 

przywita. Poza tym nie jest kotem, więc nie będzie mógł bawić się i rozmawiać po 

kociemu. My deklarujemy miłość do innych gatunków i do przyrody, jednak konse-

kwencją tej deklaracji jest wyłącznie zniewolenie.

Czy, jeśli ktoś mieszka z kotem za miastem, to powinien bezwzględnie po-
zwolić mu wychodzić?
– A jeździ pani samochodem?

Tak.
– A ma pani świadomość tego, że codziennie są setki, jak nie tysiące wypadków 

samochodowych?

Tak, mam tę świadomość.
– I mimo to wsiada pani do samochodu?

Tak.
– To codziennie podejmuje pani wielkie ryzyko, tak samo, jak wychodzący kot. Jeśli 

tylko istnieje taka możliwość, kot zawsze powinien być wychodzący. Jest to obar-

czone pewnym ryzykiem, ale skoro już udomowiliśmy i zniewoliliśmy te zwierzęta, 

to jesteśmy za nie odpowiedzialni. Bo one już bez nas nie mogą żyć, są od nas uza-

leżnione. Musimy zatem im stworzyć takie warunki, które choć w małym stopniu 
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dadzą im pozory wolności. Jeśli ktoś ma ogród i w miarę bezpieczną okolicę, to dla 

kota to jest wspaniałe życie.

– Wszystkie moje koty są wychodzące. Kiedyś mieszkałam w mieście, w mrów-

kowcu na 45 metrach kwadratowych. Miałam wtedy pięć psów i pięć kotów. Kiedy 

lata temu przeprowadziłam się na wieś, moje zwierzęta oszalały ze szczęścia i do-

piero wtedy zaczęło się dla nich normalne życie. Obecnie nie wyobrażam sobie, by 

moje koty nie wychodziły na zewnątrz. One wychodzą kiedy chcą i wracają kiedy 

chcą – to jest ich wolność. Jednego, czego je nauczyłam to, by zawsze wracały na 

noc. Zawsze czeka na nie dobre jedzenie i kochający dom. To jest dla nich, myślę, 

fajne życie. Mam ich naprawdę dużo, więc mają też swoją kocią społeczność. Koty, 

choć nie są zwierzętami stricte społecznymi, to nie są też aspołeczne i potrzebują 

przedstawicieli swojego gatunku.

A co, jeżeli mieszkamy w mieście i mamy kota w mieszkaniu? Może  
spacery?
– Absolutnie. Kot to nie pies. Jest wiele powodów, dla których nie powinno się tak 

robić, jednak takim, który najbardziej przemówi do człowieka to to, że kot w takiej 

sytuacji może zdjąć skalp z jego twarzy.

Słucham?
– Co robi kot, gdy jest na smyczy i się czegoś przestraszy? Wskakuje na pierw-

sze drzewo. Pierwszym „drzewem” najczęściej jest człowiek, który trzyma go na 

smyczy. Lepiej nie wyobrażać sobie tego, co kot może zrobić swoimi pazurami 

w panice.

– Poza tym kot jest zwierzęciem terytorialnym, nie jest wędrowcem, takim jak 

pies, dla którego tam dom, gdzie jego ludzki przyjaciel. Kot zabrany ze swojego 

terytorium przeżywa katusze, jeśli to nie jest jego wybór, więc taki spacer nie jest 

dla niego żadną przyjemnością. Coraz częściej w mieście buduje się mieszkania 

z małymi ogródkami. Jeśli niedaleko jest niebezpiecznie, można taki ogródek 

osiatkować albo zbudować małą wolierę. Jeżeli ktoś ma balkon, to również moż-
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na go osiatkować. To jest uatrakcyjnienie życia dla kota. Sprawą najważniejszą 

dla kogoś ktoś mieszka w bloku jest posiadanie drugiego kota. Muszą być mini-

mum dwa.

Kto kota mieć z pewnością nie powinien, mimo, że chce?
– Ten, kto przed samym sobą nie umie sobie odpowiedzieć, dlaczego chce mieć 

kota, co nim kieruje. Jest to bardzo ważne pytanie. Jeśli ktoś chce mieć kota, bo 

potrzebuje spełnić jakieś swoje potrzeby to lepiej, by kupił pluszaka, albo się z kimś 

w końcu zaprzyjaźnił. Dobra motywacja jest wtedy, jeśli osoba chce dać potrze-

bującemu zwierzęciu dom, miłość, zadbać o niego, starać się stworzyć mu takie 

warunki, w których będzie się jak najlepiej czuł. Wszyscy ci, którzy traktują zwierzę 

przedmiotowo, nie powinni mieć zwierząt.

Czego można kota nauczyć?
– Kot wszystko umie, więc nie wiem, po co miałby się czegoś uczyć. Kot umie być 

kotem, tylko trzeba mu na to pozwolić. Czy pies nie umie siadać, że trzeba go tego 

uczyć? To przecież nie cyrk.

Ale są umiejętności, które pomagają nam współżyć razem. Ja miałam po-
trzebę, by nauczyć swoje wychodzące koty przychodzenia na zawołanie, 
by wracały na noc. Szczęśliwie się udało.
– Oczywiście, kota można nauczyć pożytecznych rzeczy, które mu się przydadzą. 

Tylko one mają służyć nie naszej rozrywce, ale dobru tej istoty, którą uczymy kon-

kretnej umiejętności.

Uczymy ich przecież chociażby korzystania z kuwety, żeby nie wchodziły 
na stoły.
– Koty doskonale wiedzą, jak korzystać z kuwety. Sądzę, że gdybyśmy pozwolili 

naszym zwierzętom być sobą, kotu być kotem, psu psem, to naprawdę niewiele 

trzeba by je uczyć, bo one doskonale się w tym wszystkim orientują. Koty są z czło-
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wiekiem od tysięcy lat i trzeba pamiętać o tym, że kot umie chodzić do kuwety, 

a jeśli zdarza mu się nasikać poza kuwetą, to znaczy, że coś nam chce powiedzieć, 

tylko należy się zastanowić, co. Kot nie umie siąść przy kawie i powiedzieć, jaki ma 

problem. Tak jak dzieci są niegrzeczne po to, by rodzice zwrócili na nie uwagę, tak 

i zwierzęta robią to, na co my na pewno zwrócimy uwagę. A jeśli ktoś nie chce by 

kot chodził po stole, nie powinien mieć kota. Kot nie ma w domu drzew, na które 

można się wspinać, musi więc korzystać z naszych mebli, choć to wielce niedosko-

nały substytut.

Czego koty nie lubią?
– Jak się je zostawia, gdy opiekun na przykład wyjeżdża. Muszą go potem jakoś za 

to ukarać. Koty dysponują tak dużą liczbą społecznych zachowań, tylko trzeba być 

z nimi blisko, żeby je rozumieć. Tak samo jak ze sobą są w stanie się pokłócić i być 

dla siebie czułe, tak samo zachowują się w stosunku do człowieka. Jeśli kot i czło-

wiek są ze sobą bardzo blisko, człowiek nauczy się czytać kota, jak książkę.

– Co prawda mimika twarzy kota jest dość uboga w stosunku do, na przykład 

psa czy człowieka, natomiast taniec ciała kota mówi bardzo wiele. No i te cudow-

ne dźwięki, które wydaje też mówią bardzo dużo.

Co zrobić, by być opiekunem kota szczęśliwego?
– W miarę możliwości dać mu jak najwięcej wolności, spełnić jego potrzeby społecz-

ne, które nie są tak duże, jak w przypadku psa. Ale są. Mam tu na myśli kontakt 

z innymi kotami. Kot nigdy nie powinien być skazany wyłącznie na inne gatunki bez 

możliwości kontaktu ze swoim.

– Poza tym, by kot był szczęśliwy, trzeba dać mu po prostu święty spokój. To 

bardzo ważne. Często ludzie mieszkający w mieście, w bloku, ale nie tylko, nie dają 

kotu chodzić po stole, drapać kanapy. Tacy w ogóle nie powinni mieć kota. Kot 

musi mieć wolność wyboru co do miejsca odpoczynku, aktywności. Nie można go 

do niczego zmuszać, on sam powinien decydować, co będzie robił, jak będzie robił 

i gdzie będzie robił. Tylko wtedy będzie szczęśliwym kotem.
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Decydujemy się na drugiego kota. Jak ułatwić kotom zaakceptowanie 
swojego towarzystwa? Często są to trudne sytuacje.
– Nie zgodzę się, że są to trudne sytuacje. Kot, który długo jest sam, a jest to zwierzę 

terytorialne, po dłuższym przebywaniu na swoim terytorium, drugiego kota zawsze 

będzie uważał za intruza. Jest to niezależne od jego charakteru czy osobowości.

– Bardzo różnie też trwa okres, w którym przyzwyczaja się do tego, że zaczyna 

dzielić terytorium z drugim kotem. Im kot jest młodszy, tym jest to łatwiejsze. Z re-

guły trwa to do czterech tygodni. Podstawową zasadą jest się nie wtrącać. Przyno-

si się kota do domu w transporterze, otwiera się transporter w jakimś zacisznym 

miejscu, gdzie wstawia się kuwetę, miskę z wodą i jedzeniem i się wychodzi. Trzeba 

dać czas. To jest ich sprawa.

– Są takie koty, które akceptują nowego bardzo szybko, a są takie, które nie 

akceptują nigdy, ale przynajmniej nie jest im nudno. Trzeba pamiętać, że w obli-

czu nudy, która doskwiera samotnemu kotu, lepsza jest kłótnia od czasu do czasu 

z drugim przedstawicielem jego gatunku. Przyjaźnić się koty ze sobą wcale nie mu-

szą. Jednak wzajemna obecność na pewno im pomoże.

Po czym poznać, że z kociej znajomości przyjaźni nie będzie?
– Koty, które się nie lubią i dochodzi między nimi do jakiegoś sporu, wydają dźwięki 

porównywalne – przypuszczam, bo nigdy tam nie byłam – z piekielnymi jazgotami 

diabelskimi. Czasami pierze leci. Jednak koty, mimo, że to wygląda groźnie, nie zro-

bią sobie krzywdy. Mam kilkanaście kotów, każdy z przypadku, każdy przygarnięty 

i jeszcze nigdy nie było sytuacji, w której jeden kot poraniłby drugiego, choć się leją 

od czasu do czasu.

A co, jeśli kot, który dołączył, próbuje zdominować stałego kociego do-
mownika?
– Trzeba czasem pogonić dominanta, ryknąć na niego w diabelski sposób, a nie 

tylko krzyknąć, zupełnie tak samo, jak koty, gdy się tłuką. To go odwiedzie od prób 

dominacji. Czasami też działa spryskiwacz do kwiatów. Jeżeli któryś kot jest po-
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krzywdzony, bo jest słabszy i delikatniejszy, trzeba stanąć w jego obronie. To jest 

właśnie odpowiedzialność opiekuna za demokratyczne traktowanie domowników. 

A pełna demokracja polega na tym, że zawsze pochylamy się nad najsłabszymi, 

którzy mają najmniejsze szanse, żeby się wybić. Jeśli jakieś zwierzę jest słabsze 

i sobie nie radzi, my musimy stanąć w jego obronie. Ale nigdy nie wolno nam bić 

zwierząt!

Mówi się, że koty wybierają sobie ludzi? Jakim kodem się posługują? Jakie 
osoby koty lubią najbardziej? Czytałam w poradnikach, że faworyzują lu-
dzi spokojnych, zrównoważonych emocjonalnie.
– Niekoniecznie. Z reguły w ludzkich rodzinach jest tak, że mamy faworyzują synów, 

a ojcowie córki. Ze zwierzętami jest bardzo podobnie. To jest pierwszy wybór. Przez 

zwierzęta faworyzowani są też ci ludzie, którzy mają charakterologicznie do zaofe-

rowania coś, na czym tym zwierzętom zależy. A każde zwierzę jest troszkę inne. Są 

koty, które lubię, żeby je brać na ręce i miętosić, a są koty, które tego nienawidzą. 

Jeżeli jest ktoś bardzo emocjonalny, kto ma dużą potrzebę przytulania i weźmie 

kota, który tego nie lubi na ręce, to ten kot będzie go unikać. Z drugiej strony, jeśli 

jest kot, który lubi miętoszenie, to będzie szukał kogoś do miętoszenia. Koty zacho-

wują się tak samo, jak my w przy wyborze swoich ludzi.

– My też otaczamy się ludźmi, którzy spełniają jakieś nasze oczekiwania. Zwie-

rzęta szukają tych istot, które dają im poczucie bezpieczeństwa, zapewnią przy-

jemność z przebywania razem. Koty lubią na pewno te osoby, które im się nie 

narzucają. Ale dokonany przez kota wybór nie ma nic wspólnego z miską, bo 

często się mówi, że kto karmi kota w rodzinie, jest dla niego najważniejszy. On jest 

najważniejszy tylko przez kilka chwil w ciągu dnia, gdy nakłada mu pokarm. I to 

samo dotyczy psów.

A co zrobić, by kot nas po prostu lubił?
– Nie narzucać się, dać mu wolną rękę. Jeśli jest nowym kotem, dużo mówić nie 

patrząc na niego. W ogóle do zwierząt trzeba mówić, ludzie o tym zapominają. 



One rozpoznają nasz głos i nasze intencje. Jeśli mówimy do nich dużo, mając dobre 

myśli i czyste serce, to jest to dla nich taką kojącą piosenką.

– Jeśli mamy nowe zwierzę, to trzeba sobie związać ręce z tylu, tylko mówić do 

niego i obserwować. Dotykać jedynie, kiedy to zwierzę ma na to ochotę. To jest 

niezwykle ważne. My, gdy jesteśmy przestraszeni, nie znosimy, kiedy nas ktoś do-

tyka. Mamy nawet taką swoją granicę, za którą nie chcemy obcego wpuścić. Jeśli 

ktoś obcy za bardzo zbliża się do nas, czujemy się niekomfortowo. To samo doty-

czy zwierząt. Dajmy im wybór, dajmy wolność, pozwólmy, aby to one zdecydowały 

kiedy i jak zbliżymy się do siebie i wtedy będzie na pewno dobrze.

Co zrobić żeby kot żył jak najdłużej?
– Ważniejsze od tego, by kot żył jak najdłużej jest to, by żył on dobrze. Fatalnie jest 

żyć źle i na dodatek długo, prawda? Zwierzęta inaczej pojmują czas, ważne jest 

u nich tu i teraz. Zadbajmy o to, a będą szczęśliwe i długowieczne.



Thomas Erikson:  
Musimy ze sobą  
więcej rozmawiać

Agnieszka Łopatowska

Komunikacja w naszych czasach, najczęściej za pomocą 
telefonów komórkowych, jest bardzo jednostronna. 
Przekazujemy, ale nie słuchamy – mówi Thomas Erikson, 
autor między innymi książki „Mój szef jest idiotą”. – 
Musimy ze sobą więcej rozmawiać, ale też musimy się 
więcej słuchać.

Thomas Erikson, autor książek m.in. „Otoczeni przez idiotów”, „Otoczeni przez psychopatów” i „Mój szef jest idiotą” 

| Materiały prasowe
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Thomas Erikson to szwedzki pisarz, psycholog komunikacji społecznej, behawio-

rysta i trener personalny. Twórca serii kryminalnej o behawioryście Aleksie 

Kingu, w ramach której powstało m.in. „Złudzenie” czy „Okrucieństwo”. Jego orygi-

nalny, pozwalający usprawnić komunikację przewodnik po ludzkich charakterach 

„Otoczeni przez idiotów” w samej tylko Szwecji sprzedał się w 100 tysiącach eg-

zemplarzy. W Polsce ukazały się jeszcze „Otoczeni przez psychopatów” i „Mój szef 

jest idiotą”. 

AGNIESZKA ŁOPATOWSKA, STYL.PL: Na jakie kolory dzielimy typy osobo-
wości według teorii Williama Moultona Marstona, z której korzysta pan 
w swoich poradnikach?
THOMAS ERIKSON: – Czerwony, żółty, zielony i niebieski. Można powiedzieć, że te 

cztery kolory służą do tworzenia innych kolorów. Możemy to odnieść do przepisu 

kulinarnego, w którym mamy cztery składniki. Z tych składników możemy stwo-

rzyć jakieś danie. Ale za każdym razem otrzymamy inne, stosując równe proporcje 

poszczególnych składników. Podstawą jest jednak to, żeby wiedzieć, co się stanie, 

jeśli użyje się za dużo lub za mało któregoś z nich.

Jeśli ktoś jest przede wszystkim czerwony, to czego możemy się po nim 
spodziewać?
– Kolor czerwony to dominacja, siła, szybkość.

Żółty?
– Wieczny optymista. Osoba, która się cieszy z tego, że świeci słońce, że jesteśmy 

tutaj, a nie gdzie indziej. Zawsze jest zadowolona.

Zielony?
– Stabilność, umiar, dobre relacje z innymi, żadnych zmian, cały czas pozytywnie.
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I wreszcie niebieski...
– Poważna mina, odniesienie tylko do faktów, żadnych pobocznych wątków, ścisła 

analiza, kamienna twarz.

„Nie rozmawiam z tobą, czekam na twój raport”.
– Najlepiej pisany!

Muszę tutaj trochę ukryć swoje prawdziwe ja, bo wedle tej teorii jest we 
mnie znaczna przewaga żółtego, a żółci podobno nie potrafią słuchać.
– Jeśli w jednej sali spotkają się dwie osoby żółte, to jedna z nich powinna ją opu-

ścić, bo nigdy się nie porozumieją. (śmiech)

– A poważnie, to podczas takich spotkań żółty musi się dostosować do swojego 

rozmówcy, żeby mógł zostać nawiązany dialog i robi to. Ich spotkanie musi być 

pretekstem do zmiany jego zachowania.

Ten dialog jest ważny, a w czasach, w których żyjemy rozmowa zdaje się 
umierać.
– Całkowicie się z panią zgadzam. Musimy ze sobą więcej rozmawiać, ale też 

musimy się więcej słuchać. Komunikacja w naszych czasach, najczęściej za po-

mocą telefonów komórkowych, jest bardzo jednostronna. Przekazujemy, ale nie 

słuchamy.

Przez smartfony stajemy się jakimiś odrębnymi jednostkami informacyj-
nymi – ludzie nie patrzą na siebie w tramwaju, nie rozmawiają ze sobą na 
ulicy – tak jest tylko w Polsce, czy już cały świat tak funkcjonuje?
– Na uniwersytecie w Minnesocie od 2000 roku prowadzone są badania stopnia 

empatii, jaką ludzie się wzajemnie obdarzają. Od początku tego badania, przez 

18 lat, poziom empatii spadł o 40 procent. Najbardziej gwałtowny jej spadek na-

stąpił w momencie, gdy do powszechnego użycia weszły smartfony.
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Mamy szanse na uratowanie tej naszej komunikacji?
– Pierwszym krokiem jest zdanie sobie w ogóle sprawy z tego, że ten problem ist-

nieje. Szczególnie dużą wagę należy przywiązywać do komunikacji ludzi młodych – 

oni patrzą na osoby starsze i widzą że komunikują się za pośrednictwem smartfo-

nów. Nie to, że nie chcą się komunikować w normalny sposób, tylko nie wiedzą, jak 

to robić. Naszym zadaniem jest nauczenie ich tego. Powrót do tych form dialogu, 

które były kiedyś. Musimy to zrobić, bo za jedno czy dwa pokolenia już te sposoby 

nie będą znane.

Najnowsza pana książka w języku polskim nosi tytuł „Mój szef jest idiotą”. 
Czytając ją odniosłam wrażenie, że łatwo jest szukać rzeczonego idioty 
w innych, a mnie ta książka skłoniła przede wszystkim do szukania idioty 
w sobie.
– Przede wszystkim trzeba ocenić, jakimi jesteśmy komunikatorami: dobrymi czy 

złymi. Zdać sobie sprawę ze swoich słabych stron – zarówno w komunikacji domo-

wej, jak i szef – pracownik oraz pracownik – szef. Bez tej świadomości nie będzie 

możliwa zmiana tego stanu rzeczy. Szczególnie ważne jest to, żeby zrezygnować 

z nastawienia: „Ja jestem super, to wszyscy inni są idiotami; ja zawsze mam rację, 

inni nigdy”. Można to porównać do tego dowcipu, kiedy mężczyzna jadący auto-

stradą pod prąd słyszy w radiu komunikat informujący o tym fakcie, rozgląda się 

i mówi: „Jaki jeden? Przecież są ich tu tysiące!”.

Jakie plusy i musi mają szefowie z przewagami poszczególnych kolorów?
– Jeśli jest się czerwonym, można od razu o sobie wiedzieć, że jest się zdecydowa-

nym, cały czas do przodu, po trupach do celu. Jeśli jest się szefem w kolorze żółtym, 

jest się bardzo miłym w stosunku do współpracowników, ale zapomina się o pew-

nych rzeczach, jest się niechlujnym, nie trzyma się procedur. Jeśli jest się zielonym, 

jest się bardzo odpowiedzialnym, solidnym, natomiast jest się szefem, który boi się 

konfliktów i to nie jest dobre. Z kolei niebieski to osoba, która wszystko bardzo do-

kładnie analizuje, chce wszystko sprawdzić w najmniejszym detalu, ale to wszystko 
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odbywa się za wolno. Właściwie podstawą dla dobrego szefa jest samoświado-

mość tego, do jakiego koloru się należy.

A może najlepszy szef to po prostu kameleon, który dostosowuje kolor do 
warunków, w jakich się znalazł?
– Porównanie do kameleona byłoby bardzo trafne. Tylko problem polega na tym, 

że takich ludzi nie ma. A bardzo ułatwiłoby to życie.

Coraz więcej z nas pracuje w przestrzeni open space – czy takie mieszanie 
kolorów jest dla nas dobre?
– W tym kontekście musimy rozpatrywać stosunek introwersji do ekstrawersji. 

Czerwony i żółty to ekstrawertyczne, a niebieski i zielony – introwertyczne kolory. 

Pierwsze uwielbiają open space, a drudzy ich nienawidzą. Czują się w ich niekom-

fortowo, wolą siedzieć w słuchawkach, żeby nie słyszeć tego całego szumu. Zawsze 

będą kompletnie wyalienowani, nie będą w stanie nawiązać kontaktu z pozosta-

łymi. Uznają, że są otoczeni przez idiotów. I tu chciałbym zaznaczyć, że faktycznie 

w tym kontekście niektórzy ludzie są otoczeni przez większą ilość idiotów niż inni.

Czy pracownicy w różnych krajach różnią się kolorami? Można powiedzieć, 
że Polacy są bardziej żółci, czy też bardziej niebiescy?
– To typowe pytanie, które dostaję przynajmniej raz w tygodniu.

A tak bardzo się starałam takich uniknąć...
– Ale ono jest bardzo dobre, to bardzo interesujące zagadnienie. Szwedom przy-

pisywany jest kolor zielony. Oni zawsze dążą do konsensusu, do zgody, żeby być 

w dobrych relacjach z innymi. Wystarczy pojechać do sąsiedniej Finlandii, żeby 

przekonać się, że ludzie są tam zgoła inni. Poukładani, mało dostępni, bardzo 

małomówni, kiedy o czymś decydują, od razu przystępują do działania i nie ocze-

kują od innych dłuższego dialogu. Mimo, że te kraje ze sobą graniczą, różnica jest 

diametralna. Jeśli pojedzie się z kolei do Niemiec, przekonamy się, że Niemcy są 



poukładani, porządni i wszystko musi u nich chodzić jak w zegarku. W Stanach 

Zjednoczonych wszyscy uważają się za gwiazdy, są najlepsi we wszystkim i nie 

mają żadnych problemów. Ale takie przypisywanie różnym nacjom tych kolorów 

jest pewnego rodzaju filtrem, które na nie nakładamy, w rzeczywistości zależy to 

od poszczególnych obywateli. Na podstawie ankiet, które wypełniło 50 milionów 

ludzi ze stu krajów świata, w 48 językach, okazuje się, że ludzi w każdym kolorze 

jest prawie odkładnie tyle samo.

Każdy z nas ma jakiś kolor dominujący, ale też pojawiają się u niego inne 
barwy. Zawsze będą to trzy pozostałe?
– Większość z nas jest mieszanką kolorów. Choć podejrzewam, że moja żona ma 

tylko jeden kolor – czerwony. Jak tylko coś pomyśli, od razu ma być zrobione. Ona 

opuszcza miasto, zanim ja zdążę opuścić fotel. Grupa takich ludzi jest bardzo ogra-

niczona – stanowi raptem 5 procent. Ja jestem mieszanką trzech kolorów.

Czy tę „kolorową” teorię można przenieść na związki?
– Mówi się, że przeciwieństwa się przyciągają. Mając za sobą dwa rozwody mogę 

powiedzieć o tym, w jakich sytuacjach to nie działa... Jesteśmy zainteresowani 

osobami, które są do nas podobne, natomiast intrygują nas te, które są naszym 

przeciwieństwem. Po ich poznaniu najczęściej po prostu przestajemy się nimi inte-

resować, bo nie ma z tego tytułu żadnych dodatkowych pozytywów. To zaurocze-

nie mija, kiedy trzeba ze sobą żyć, pojawiają się różnego rodzaju problemy i troski.

Może więc doczekamy się pana książki „Zakochani w idiotach”?
– Ona raczej powinna nosić tytuł „Otoczeni przez jednego idiotę”. (śmiech)
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Anna brała Wojtków do siebie w święta, wakacje 
i weekendy. W końcu doszła do wniosku, że trzeba zrobić 
coś więcej. Została matką dwóch niepełnosprawnych 
chłopców z domu pomocy społecznej. Dziś tworzą 
prawdziwą rodzinę.

Anna prowadzi o Wojtkach blog „Dla dwóch takich co ukradli serce 
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Pacjenci w kaftanach przywiązani do łóżek pieluchami, w powietrzu wszechogar-

niający fetor moczu. To nie opis miejsca z filmu „Bandyta”, ale prawdziwy 

obraz domu pomocy społecznej przy ulicy Łanowej w Krakowie. Tak wyglądał w la-

tach 90.

Gdy Anna Paruch przekroczyła próg ośrodka, miała tylko jedną myśl: wyjść i ni-

gdy tu nie wrócić, choć przecież sama się zgłosiła do wolontariatu. Na początku 

trafiła do grupy starszej. Podopieczni byli w jej wieku. Niektórzy ją zaczepiali, in-

nym była zupełnie obojętna.

Na innym piętrze leżały młodsze dzieci, często nazywane „roślinkami”. Tam 

w kącie zauważyła chłopczyka z wygiętymi na zewnątrz nóżkami. Miał jasne włosy 

i jedną jedynkę z przodu, którą demonstrował w szerokim uśmiechu. Charczał przy 

tym tak głośno, że nie dało się go przeoczyć.

– Czułam wielką pokusę, by wziąć go na ręce, ale bałam się, że się rozsypie, gdy 

go podniosę. Widać było, że jest bardzo niepełnosprawnym dzieckiem – wspomina 

dziś Anna. Na imię miał Dominik. Wróciła do niego następnego dnia. I kolejnego 

dnia również.

NIE MIELI NIC WŁASNEGO

Jak to się stało, że uśmiechnięta dziewczyna z burzą loków na głowie trafiła do 

DPS-u na Łanowej? Wszystko za sprawą Jeana Vaniere’a, syna 19. gubernatora 

Kanady. Kiedy filantrop zakładał pierwsze wspólnoty, których rdzeniem są osoby 

z niepełnosprawnością intelektualną – Arki, była jeszcze dzieckiem. Spotkali się 

w 1993 w Krakowie. Jean zmieniał życie osób z niepełnosprawnością na lepsze. 

Uważał, że mogą przy wsparciu innych radzić sobie w miarę samodzielnie – potrze-

bują tylko asystentów. Anna słuchała jego wykładów podczas rekolekcji dla domu 

pomocy społecznej. Tak bardzo zaangażowała się w wolontariat, że w końcu do-

stała w DPS-ie pracę.

– Poza byciem z chłopakami, bo wtedy był to jeszcze dom dla samych chłopców, 

robiłam tam bardzo śmieszne rzeczy, jak na przykład malowanie łóżek, albo podpi-

sywanie ubrań. Wcześniej wszystkie ubrania były wspólne, podopieczni nie posia-
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dali nic własnego, nawet zwyczajnych majtek – wspomina początki swojej pracy. 

Anna wraz z innymi opiekunami stworzyła warsztaty terapii zajęciowej. Ale zanim 

to nastąpiło przyszła zima, a wraz z nią pierwsze Boże Narodzenie. Postanowiła 

zabrać jedno dziecko na święta do swojego domu. Chciała wziąć Piotrka, wszyscy 

go uwielbiali.

– Do każdego mówił „mama”, więc czuliśmy się ważni. Był uroczym chłopcem, 

przytulał się do każdego. Nie trzeba było się wysilać, żeby mieć z nim kontakt – 

wspomina. Przeciwieństwem Piotrusia był Wojtek. Nie zauważał innych, w rączce 

trzymał jakąś rzecz, która zdawała się być ważniejsza niż ludzie.

– Pamiętam go z grzebykiem. Wbijał go w moje loki, co było czasami bolesne. Na 

tym najczęściej polegała nasza relacja. Siadał mi na plecach i maltretował moje 

włosy. Gdy okazało się, że Piotrka chcą zabrać wszyscy, pomyślałam, że wezmę 

kogoś, kogo by nikt nie wziął, czyli Wojtka – wspomina Anna. Pracownik socjalny 

powiedział jej wprost, że sobie nie poradzi, że odwiezie go jeszcze w trakcie świąt, 

że będzie trudno.

KLAPA OD AUTKA

Okazało się, że trudno nie było. W domu Anny Wojtek odnalazł się bardzo szybko. 

Poczuł się dobrze. Za to powrót do DPS-u był traumatyczny. Wracał z fragmentem 

swojego świątecznego prezentu. Dostał duże auto, w którym mógł siedzieć i jeź-

dzić. Ale bardziej niż samochód spodobała mu się jego klapa. Chodził z nią cały 

czas przez kilka miesięcy.

– Kiedy go zostawiałam w DPS-ie, płakał w jednym pokoju, a ja w drugim, zasta-

nawiając się czy zabierając go do siebie nie robię mu większej krzywdy. Intuicyjnie 

pomyślałam, że może jeśli znajdę jakąś stałość, to powroty będą lżejsze. Postano-

wiłam, że będę brała go w każdy weekend, obojętnie co by się nie działo w moim 

życiu. Tak się jednak nie stało. Nigdy powroty nie były lżejsze – wspomina.

Pracownicy DPS-u mieli pretensje do Anny, że Wojtek zachowuje się gorzej. 

Anna zabierała też do swojego domu inne dzieci. Był Rysiek, Piotrek, Michał, który 

jako pierwszy powiedział o niej „mama”.
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– Pamiętam, że kiedy szłam po Wojtka, to chłopcy stali za szybą. Michał zobaczył 

mnie i zawołał: „Wojtek, mama idzie”. Tyle, że kiedy Anna zajmowała się pozosta-

łymi dziećmi, Wojtek nie był w stanie przebić się przez innych, siedział sam w przed-

pokoju albo w kuchni. Wtedy pojawił się drugi Wojtek. Wyglądał na półtoraroczne 

dziecko, choć miał 8 lat. Jadł tylko z butelki.

– Wkładał całe dłonie do buzi. Nie wiem, jak je tam mieścił. Cały usmarowany 

śliną nie zachęcał do tego, żeby się nim zajmować. Pamiętam, że miałam pretensje 

do opiekunów, że jest taki brudny. Tłumaczyli, że robi tak cały czas, a ja im na to, 

że wystarczy go częściej myć. Stwierdziłam, że małego Wojtka też będę zabierać 

do domu – wspomina tamten czas.

Wracała do siebie z dwoma Wojtkami i patrzyła na ich wzajemną relację. Jeden 

chłopiec z niepełnosprawnością przynosił drugiemu chłopcu z niepełnosprawno-

ścią pieluchę. Czuł się ważny, czuł, że robi coś wielkiego. Podawał małemu butelkę 

z jedzeniem. Tak, jak zrobiłby to starszy brat. Anna brała Wojtków do siebie na 

każde święta, wakacje, wszystkie weekendy. W końcu doszła do wniosku, że trzeba 

zrobić coś więcej.

BITY, BO INNY

Jeden z wyjazdów do sanatorium duży Wojtek przypłacił regresem. Źle go tam 

traktowano. Był bity za to, że nie zachowuje się jak inni. Zadzwoniono do Anny, 

żeby po niego przyjechała. Była już wówczas opiekunem prawnym dziecka.

– Jedno z moich najgorszych doświadczeń? Gdy dotarłam na miejsce i zobaczy-

łam chłopca, który mnie nie poznaje, słyszy głos i próbuje zlokalizować osobę, bo 

tak jest otumaniony lekami. Gdy wróciliśmy do Krakowa, od razu zawiozłam go do 

swojego domu, bo nie wyobrażałam sobie, że w takim stanie może trafić na Łano-

wą. Był agresywny, nie kontrolował swoich ataków. Straciliśmy wszystkie talerze 

w domu, więc śmialiśmy się, że mamy jeden i jemy rotacyjnie – opowiada. Od tego 

momentu dwóch Wojtków jeździ na Łanową tylko kiedy Anna chodzi do pracy. Gdy 

ją kończy, zabiera chłopców do siebie.
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– Byli mieszkańcami DPS-u, w którym już nie mieszkali. Podjęłam wtedy decyzję, 

że zostanę ich mamą, ale wcześniej wybrałam się na pielgrzymkę. Postawiłam 

warunek, że zaadoptuję chłopców, jak Pan Bóg ich uzdrowi. Nie uzdrowił ich, ale 

uzdrowił mnie w tej mojej decyzji – śmieje się Anna Paruch. Nie poszła do ośrodka 

adopcyjnego, tylko od razu do sądu, żeby określić dokładnie sytuację, w której 

się znajduje. Wszyscy mówili jej, że się nie uda, bo ominęła ośrodek, chłopcy są 

niepełnosprawni, a ona jest sama. Odbyły się dwie rozprawy. Po ponad miesiącu 

została matką Wojtków.

– Mierzyłam się z autyzmem dużego Wojtka i chorobami małego. Po drodze 

wyszło, że mały, oprócz zespołu Downa i głębszej niepełnosprawności intelektu-

alnej też ma autyzm – wyjaśnia. – Wydawało się, że poza butelką z pokarmem 

i zmianą pieluchy nic mu nie jest na świecie potrzebne. Nie mogę powiedzieć, że 

dla mnie to było trudne. Cieszyłam się z każdej umiejętności, którą nabywa, choć 

inni nie zwróciliby nawet uwagi na tak małe rzeczy. Fakt, że strącił mi wszyst-

ko z szafek, bo odkrył, że może się poruszać, był dla mnie czymś dobrym, a nie 

negatywnym.

Anna obserwowała też niezwykłą relację chłopców. Widać było, że są dla siebie 

ważni, czują potrzebę bycia razem. Z czasem, gdy zaczęli lepiej funkcjonować, je-

den pilnował drugiego, na przykład na rodzinnych zakupach. Kiedy na stole lądo-

wał talerzyk na deser uważali, by obok znalazł się drugi.

– Nie zastanawiałam się nigdy nad tym, czy oni rokują i co osiągną w życiu. Pew-

nie dlatego łatwo mi jest przyjmować ich autyzm. Nigdy nie chciałam ich wyleczyć. 

Chciałam sprawić ich życie dobrym. Tylko tyle – mówi mama Wojtków.

DORASTANIE W PŁACZU

Osoby z autyzmem pamiętają o wszystkim, co się w ich życiu wydarzyło. W okre-

sie dorastania pojawiło się wiele trudności, szczególnie w zachowaniu dużego 

Wojtka. I dużo płaczu. – Nie płakał z konkretnego powodu, dlatego trudno było mi 

zrozumieć, skąd te łzy, a nie potrafił jeszcze na tyle się komunikować, żeby mi to 

wytłumaczyć. Wyjechaliśmy na kilka miesięcy z Krakowa, żeby mógł się wyciszyć 
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z dala od szkoły, a ja zrozumieć, co się dzieje w Wojtku – opowiada Anna Paruch. 

Na jednej z wycieczek chłopiec dostał histerii na środku rynku.

– Wtedy mi pokazał, że jak był mały, był bity i wiązany. Pomyślałam, że pamięć 

fotograficzna jest przekleństwem, nie darem. Pokazuje, jak trudno uwolnić się mu 

od takich doświadczeń. Do dziś zdarza mu się obudzić z krzykiem w nocy – opowia-

da mama. I dodaje: – Wtedy natychmiast stajemy na baczność i przy nim jesteśmy, 

żeby pokazać mu, że jest bezpieczny. Uśmiecha się do nas i mówi, że wszystko OK. 

Ma świadomość, że to tylko sen. Ludzie postronni, szczególnie ci, którzy znali Wojt-

ków od dzieciństwa, nie mogą uwierzyć, jacy są dziś.

– To pokazuje, że nawet najlepszy Dom Pomocy Społecznej nie zastąpi rodziny, 

w DPS-ie nie będzie relacji. To jest smutne, bo zdaję sobie sprawę z tego, że są 

rodzice, którzy nie potrafią znaleźć innego wyjścia z sytuacji. Dla mnie to jest miej-

sce, które nie daje żadnych szans. Widzę to po chłopcach, którzy lepiej rokowali, 

byli dalej niż moi chłopcy – tłumaczy Anna. Tymczasem ci lepiej rokujący zostali za 

Wojtkami daleko w tyle.

Kilkanaście razy dziennie mówi synom, że ich kocha. Widzi, jakie to dla nich waż-

ne. Oni też dbają o emocje innych.

– Kiedy jestem smutna, chcą mnie pocieszyć. Duży Wojtek mnie przytula, kładzie 

moją głowę na swoim ramieniu, głaska albo woła tatę, bo uważa, że tata powinien 

pocieszyć.

PODBITE OKO I PIERWSZA RANDKA

Anna wiedziała, że będzie samodzielną matką. I samotną. – Tak zakładałam. Jest 

stereotyp, że mężczyźni zwykle odchodzą, kiedy rodzi się niepełnosprawne dziec-

ko, więc byłam pewna, że jeżeli mam dwójkę takich i w dodatku nie swoich, to 

nikt mnie nie zechce – śmieje się Anna. – W ogóle nie brałam pod uwagę tego, 

że może być inaczej, byłam z tym pogodzona. Krzysiek pojawił się w ich życiu 

w tak zwanym trudnym momencie, bo jak twierdzi Anna, człowiek wtedy zaczyna 

być bardziej otwarty, mniej kontroluje rzeczywistość. Na pierwszą randkę poszła 

z podbitym okiem.
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– Chciałam ochronić Wojtka przed uderzeniem w drzwi balkonu. Tak nieszczę-

śliwie się podłożyłam, że dostałam w oko. Nie chciałam opowiadać na pierwszym 

spotkaniu, że mam w domu tak trudne dzieci, że mnie biją – tłumaczy ze śmiechem 

Anna. Kiedy spacerowali ulicą, ludzie patrzyli na nich pytająco. Krzysztof rozkładał 

ręce i mówił: „To nie ja”. Anna nie ukrywała prawdy. Mówiła, że jest matką wyjąt-

kowych chłopców, że są dla niej najważniejsi.

– Widziałam, że mu na mnie zależy, mnie również zależało, pomyślałam więc, że 

czas na próbę generalną. Zaproponowałam mu wyjazd na obóz. Powiedziałam, że 

brakuje nam opiekunów. Było to kłamstwo, o którym dowie się z tego tekstu – Ania 

znowu się śmieje. Widziała, że Krzysztof się stara, ale chciała zobaczyć, jak czuje się 

na placu boju. A obóz z niepełnosprawnymi jest takim bojem. Jest się z nimi 24 go-

dziny na dobę i dzieją się różne rzeczy. Czasem trzeba kogoś nakarmić, a czasem 

kogoś przewinąć. Zastanawiała się, czy Krzysztof znajdzie się w takim świecie, jej 

świecie. Innego nie miała.

– Krzysiek zdał egzamin znakomicie. Oprócz tego, że zajmował się Piotrkiem, zaj-

mował się też Wojtkami, angażował się w pomaganie innym. Nie trzeba było mu 

mówić, co ma robić. Po prostu to wiedział.

W OCZACH TATY

Anna i Krzysztof zostali parą. Odkrycie taty w życiu Wojtków było czymś niezwy-

kłym. – Mały był potwornie zazdrosny. Wbijał mi paznokcie w policzek, kiedy nie 

patrzyłam na niego, tylko na Krzyśka. Drapał mnie po rękach, żebym była skupio-

na tylko na nim. Sto procent intensywnej zazdrości. A duży Wojtek? Potrzebował 

faceta. Krzysiek był bogiem – opowiada Anna. – Piekłam tort, a duży Wojtek dzię-

kował za niego Krzyśkowi. Ania uśmiecha się na to wspomnienie i mówi, że choć 

powinna być zazdrosna, nigdy nie była. Zobaczyła, że ich czwórka może sprawdzić 

się jako rodzina.

– Dużemu Wojtkowi był potrzebny wzór ojca, chciał w końcu przejrzeć się 

w oczach mężczyzny. To było niezwykłe. Z małym budowanie relacji następowało 

dłużej. Do dziś śmiejemy się, że jest „zrywaczem więzów”, bo gdy idziemy na spacer 



w czwórkę i synowie idą z przodu, a my trzymamy się za ręce, to gdy tylko mały 

zauważy to kątem oka, natychmiast wchodzi między nas i nas rozdziela.

Ania w stosunku do małego była nadmiernie opiekuńcza. Bała się, że się prze-

wróci czy zrani. Chciała, żeby szedł sam, ale częściej brała go pod rękę. Miał w koń-

cu nie tylko niezborność ruchową, ale też dużą wadę wzroku. Co robił Krzysiek? To, 

co w takich sytuacja robi tata. Odsuwał mamę i zachęcał Wojtka do samodzielno-

ści. Wojtek się przewracał, złościł, ale wstawał sam, uśmiechał do rodziców i szedł 

dalej. Samodzielność rodzi... więcej samodzielności.

Mały Wojtek zaczął bardziej pomagać w domu, zaczął też czuć się ważny, choć-

by z tego powodu, że odnosi talarze do kuchni po posiłku. Potrafi sam wziąć sobie 

picie, i coś, co lubi jeść. A ponieważ uwielbia chleb, rodzice musieli zainstalować 

skobel na chlebaku. Mały Wojtek potrafił bowiem zjeść cały bochenek na raz. 

Anna żartuje, że znajomi, którzy mają pełnosprawne dzieci, jednego mogą jej za-

zdrościć: jeśli poprosi któregoś z Wojtków, żeby jej coś przyniósł, podał albo coś od 

niej zabrał, nigdy nie słyszy „zaraz”. Chłopcy po prostu to robią.

ONI TYLKO UDAJĄ

– Z czym się mierzę? Że są dziwni i można się z nich śmiać. To jest bolesne, nie da 

się znieczulić. Jak są mali, to są słodkimi chłopcami. Kiedy dorastają nagle nie-

pełnosprawność staje się widoczna. U starszego Wojtka tego nie widać bardzo, 

kręci tylko głową ósemki. Pamiętam cudowną sytuację, jak wracaliśmy z zamku 

w Czorsztynie. Starszy trzymał w ręce spiner i nim kręcił, młodszy miał słuchawki na 

uszach. Przechodziły trzy małe dziewczynki, zauważyły chłopaków i się zaciekawiły. 

Zastanawiały się, dlaczego mniejszy tak śmiesznie idzie. W końcu jedna do drugiej 

mówi: „Ty patrz, oni są normalni tylko tak udają”. To był miód na nasze serca.  
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